
        
            
                
            
        


 
   
    Una nueva oportunidad 

      

      

      

    Anita gomez 

      

      

      

   



   

      

      

    Hoy tomé el té con la intolerable tía. La tía Adely, la que es tan rica que tiene una piel nueva cada año, por lo que ha instalado una caja de propinas junto a la puerta de todos los baños de su casa, por lo que tienes que pagar un cargo cada vez que tienes que ir. Y tan pecaminosamente vanaglorioso que recuerdo que vino a visitarnos a casa una vez y vestía una maravillosa piel de visón negro brillante. Se sentó en el sofá con una sonrisa fija en su rostro, sudando galones por el calor. Ma tuvo que enviar a Koko a buscar al médico. Fue justo antes de Año Nuevo y mamá estaba aterrorizada de que la tía Adely sufriera un ataque de apoplejía en nuestro salón, lo que habría sido tan mala suerte. 

    Sin embargo, tenía mi ángulo de ataque todo planeado hoy. El miércoles me enteré de cuánto costaba un trozo de tarta de chocolate en el restaurante y entré con el cambio exacto en mi bolso. Cuando el camarero me preguntó qué quería, le dije: —Tarta de chocolate, por favor —conté mis monedas y le pagué allí mismo. 

    —No tengo más dinero que eso —le expliqué. 

    La tía Adely estaba furiosa: parecía una tía y vestía sus pieles, por supuesto. Incluso los ingleses deben haberlo considerado peculiar. Pero aun así no se ofreció a pagar. Pidió dos tipos diferentes de pastel y una taza de su té más caro, solo para mostrármelo. Pero al final me beneficié porque no pudo terminar ni la mitad de una de sus rebanadas de pastel. Saqué mi cuaderno, arranqué una página y envolví el otro trozo en ella. 

    —Te ahorraré la molestia de comértelo, tía —le dije—. ¡Debes estar tan lleno ahora! No sé cómo te mantienes tan delgado a tu edad. 

    No quise decir la referencia a su edad como una burla. Mi madre es una mujer muy moderna en la mayoría de los sentidos, pero aún así se sentiría ofendida si la consideraran más joven que ella. Su opinión es que no luchó por abrirse camino hasta la edad de cuarenta y tres años sólo para que le arrebataran la dignidad que se le concedía. 

    Pero la tía Adely se ha vuelto bastante occidental por haber vivido aquí tanto tiempo. Ella tiene un hambre apasionada por la juventud. Es especialmente difícil para ella verse frustrada porque los británicos nunca pueden saber la edad de un coreano, por lo que está acostumbrada a que le digan que parece diez años más joven que ella. 

    —Mi querida Gema —dijo con su voz más lujosa, su voz se vuelve más aterciopelada cuanto más cruda es—. Sé que no pretendes ser descortés. No es que esté diciendo nada en contra de tu querida madre, tu abuela no habría sabido enseñarle estas cosas, por supuesto, considerando sus circunstancias. Pero como tía Siento que tengo derecho a darte-oh, no un regaño, querida, sino un consejo, dicho de la manera más afectuosa, ya sabes-dado por tu bien. 

    El golpe a las 'circunstancias' de mi abuela me hizo imprudente. La tía Adely no es realmente una tía, sino una prima de Ma. Su madre era rica y la madre de Ma era pobre. Pero mi abuela era tan aguda como una tachuela incluso si no sabía leer y la madre de la tía Adely nunca tuvo dos pensamientos que frotar juntos, a pesar de que tenía tres sirvientes solo para cuidar de su casa. 

    —Deberías llamarme Geok Huay, tía, por favor —le dije—. Con la familia, no hay necesidad de todo este 'Gema'. 

    Hablé con un acento especialmente chino solo para molestarla. El rostro de la tía Adely se puso como una ciruela. 

    —Oh, pero Gema es un nombre tan bonito —dijo—. ¡Y 'Geok Huay', ya sabes! —Parecía como si mi nombre fuera un sapo que se había caído en su taza de té—. ¡'Geok Huay' en la ciudad más glamorosa del mundo, en el siglo XX! Tiene un sonido bastante absurdo, ¿no? 

    —No más absurdo que Bee Hoon —dije—. Siempre he deseado poder nombrar a una hija mía Bee Hoon. 

    Una vena en la sien de tía Adely se contrajo. 

    —Significa 'hermosa nube' —dije soñadoramente—. ¿Por qué el tío Gerald nunca te llama Bee Hoon, tía? 

    La tía Adely se apresuró a decir: 

    —Bueno, no importa, será mejor que te lleves el pastel, querida. ¿Estás segura de que no quieres sándwiches también? 

    No estaba del todo seguro de no querer sándwiches. Dije que pediría algunos por si acaso, y pedí un montón de ellos: jamón, salmón, queso y pepino. La tía Adely me vio vaciar la pila con una sonrisa de descontento. 

    —¡Criatura codiciosa! —ella se rió—. Te golpearía los nudillos por llenarte, pero prefieres alimentarte. Eres un pequeño desliz que muere de hambre, ¿no? Hannah y Kelly, ahora, tienen figuras preciosas. Son exactamente lo que deberían verse las mujeres reales , ¿no crees?  

    —Quieres decir que tienen pechos y yo no —pensé, pero no dije. No parecía que valiera la pena intentar enunciarlo con la boca llena de bocadillo. 

    Tenía muchos más pequeños cumplidos como ese. 

    —Serías tan bonita si no fuera por tus ojos, querida. 

    Y: 

    —Es una lástima que hayas heredado la nariz de tu madre. No te lo tomes a mal, querida, pero el rostro de tu madre siempre ha tenido un aspecto tan aplastado. Una buena nariz hace mucho por el perfil de una mujer, ¿no? Hannah tiene un perfil exquisito. Creo que es más bonita de lado que de frente. Eso es de Gerald. Su madre era conocida por tener una hermosa nariz. 

    —Qué país tan extraño es este —dije—, donde una mujer puede tener una nariz famosa. ¿Escribieron sobre eso en el periódico? 

    Bueno, no dije esa última frase. El primero fue suficiente. Soy suficientemente confuciano para no querer alienar ni siquiera a la intolerable tía. Después de todo, ella es la única tía que tengo aquí. 

    Sin embargo, sí dolió. Lo sé—Al menos, mi mente lo sabe— que ella piensa que Hannah y Kelly son hermosas porque parecen inglesas, y que cualquier cosa que sea inglés es bueno para la tía Adely. Mi corazón es menos sensible y vulnerable a los golpes en los ojos. Cuando llegué a casa, me arrastré hasta el salón de la casera y me miré en su espejo de cuerpo entero para recordarme lo bonita que soy. 

    Nunca puedes decirle a la gente que crees que eres bonita. Incluso si eres bonita tienes que aletear y ser modesta. Afortunadamente aquí nadie piensa que soy bonita, por lo que pensar que soy bonita es casi un acto de desafío; me hace sentir bastante noble. Tengo esa figura esbelta y esbelta que se ve tan bien con una bata, y un cabello negro brillante y suave como un casco lacado, y una cara estrecha con una barbilla puntiaguda y cejas negras. 

    Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que era bonita, porque mamá y papá nunca lo pensaron. Incluso la piel clara que no les gustaba—No soy el tipo correcto de feria. Las chicas de Shanghai en las tarjetas de cigarrillos son como melocotones blancos suaves. Soy como una persona muerta. Esto fue perturbador para un niño. Ahora soy un adulto, soy como una pintura moderna interesante, pero a mis padres les gustan las caras de luna y las permanentes. 

    Sin embargo, son los padres más agradables. Siempre me dijeron que era inteligente. 

    Pero los ojos son pequeños, no hay forma de escapar de eso. ¡Pobres ojos de fénix! Aquí también podrías ser gorriones. 

    ¡Qué entrada más repugnante! Debo mejorar mi carácter. La razón por la que comencé este diario fue para convertirme en un mejor escritor, desarrollar una voz más pura y practicar la escritura cursiva. Y aquí estoy Alanng acerca de parecerme un sauce cuando no lo hago en lo más mínimo, no ser tan frondoso—Y todo escrito a mano que sería suficiente para hacer llorar a las hermanas de mi vieja escuela. (O más probablemente, mueva a esos viejos rudos para hacerme llorar). 

    ¡Suficiente! Debo trabajar en mi revisión. Estoy leyendo un libro terrible y sentencioso titulado La boda de Paul McAdams. En primer lugar, ¿qué clase de nombre es Paul y por qué un padre con algún rastro de afecto natural desearía afligir a su hijo con ese nombre? Los padres de Paul no ocupan un lugar destacado en el libro cuando esta elección por sí sola hace evidente que son las personas más interesantes en él. 

    En segundo lugar y cetera, es horrible- grandilocuencia intelectual hueca que siempre se mantiene a cinco pasos de cualquier sentimiento verdadero, incluso cuando profesa sondear las profundidades de la experiencia humana. Y sin sentido del humor. No puedo perdonar un libro que no tiene sentido del humor. 

    Escribiré una reseña desgarrándola y le pediré a Alan que la mire. Podría darme lo suficiente para que yo pudiera comprarme un vestido nuevo. 

      

    Lunes 16 de agosto de 1920 

    ¡Hice la cosa más estúpida hoy! Mis oídos todavía estallan en llamas cada vez que pienso en ello. ¿Por qué la vergüenza me aflige tanto más que cualquier otra emoción? Debe ser una indicación de una naturaleza muy poco iluminada. He olvidado todas las pasiones de mi juventud, pero todavía recuerdo el tiempo en la escuela cuando llamé distraídamente a la hermana Janet "Madre" y toda la clase se rió. Esas eran chicas que no habían asimilado las lecciones de Harold sobre bondad amorosa. 

    Estaba preparándose para ser un día tan bueno y me pidió que lo viera por mi reseña del terrible libro de McAdams, así que fui a Bloomsbury temblando y con miedo. 

    Me gusta la oficina de Alan: es tan pequeña y parecida a una caja y como una habitación en una casa de muñecas. Hace un calor infernal en verano y un frío antártico en invierno. Y Alan en él, con sus manos manchadas de tinta y sus ojos perpetuamente desenfocados, parece el erudito de alta mentalidad que es. Es el equivalente en el siglo XX de la buhardilla del poeta. 

    Me preocupaba que me diera una crítica útil, que tendría que escuchar porque el juicio de Alan es infalible. En cambio, después de estrechar la mano, se inclinó sobre la mesa y me dijo: 

    —Me gustaría publicar su ensayo. Nos vendría bien otra reseña en el próximo número, y es muy nítida. Pero quiero estar seguro de que está preparado para lo que pueda seguir. 

    Quizás mis padres se equivocaron al pensar que yo era inteligente. No tenía la menor idea de lo que estaba hablando. 

    —¿Qué podría seguir? —Dije. 

    —Bueno —dijo Alan—, podría haber algo de alboroto. ¿Te das cuenta de que Donalson está bastante bien considerado por el sistema? De hecho, se podría decir que él era el sistema. 

    Asentí, tratando de parecer inteligente. 

    —Puede que valga la pena —dijo Alan—. La gente sin duda lo leerá, y eso atraerá el interés de la revista. Y podría ser maravilloso para ti, sin duda obtendrás una reputación de ello. La pregunta es si esa reputación sería la que querrías. Incluso el intelectual público más venerable es humano, y el problema de ofender a un autor famoso es que sus amigos escriben para TLS. 

    Alan parecía encantador: estaba muy serio y preocupado. 

    —¿Estás preocupado por mi carrera? —Dije—. ¿Crees que las arpías de Bloomsbury saltarían sobre mí y me llevarían a cenar? 

    —Oh, no debería pensar que harían más que darte un besito en la cabeza —dijo Alan—. Pero eres joven, apenas estás comenzando, y no estás... —No necesitaba decir 'inglés'. Nos miramos y supimos lo que pensaba el otro. 

    —Es solo un riesgo —dijo Alan—. Quería que entendieras eso para que pudieras tomar la decisión tú mismo. 

    —Estoy muy agradecido —le dije. Toqué su mano que estaba sobre la mesa—. Es bueno que pienses en mí. Pero realmente no tengo una reputación que destruir. Con el dinero que me darás por esto y el dinero que obtendré de mi artículo sobre 'Lo que la mujer bien vestida Is Wearing ', debería poder pagar el alquiler de este mes y conseguir un vestido nuevo. No sabes cómo he querido un vestido nuevo. Es un hambre terrible. 

    Alan sonrió. —¿Qué lleva la mujer bien vestida? 

    —Sea lo que sea que lleve puesto, tiene mucho más dinero que yo para conseguirlo —le dije—. No, estoy feliz de correr el riesgo, si es un riesgo. Pero no creo que nadie importante lo lea. 

    La boca de Alan tembló. 

    —Gracias —dijo—. Es bueno saber que está emocionado por ser publicado nuevamente en la revista. 

    —¡Oh, sabes que eso no es lo que quise decir! —Dije—. Es un honor ser publicado en la Revista Literaria de Corea. Deberías haber visto mi cara cuando recibí el primer número con un artículo mío.Oh, te estás riendo. ¡Eres una bestia! No, pero en serio, Alan, debes decir cuando te ofendo. Nunca me detengo a pensar en lo que digo antes de decirlo. Es un muy mal hábito. 

    —Espero que nunca lo pierdas —dijo Alan—. Es una de mis cosas favoritas de ti. 

    —De todos modos, no es solo el dinero —dije—. Whatsisname merece una vivisección completa. He leído algunas de sus obras anteriores y eran bastante buenas, pero ha perdido el control en este McAdams. Es una postura sentimental, un lenguaje poco elegante, conclusiones ridículas. 

    —Eso es franqueza —dijo Alan con aprobación—. Esa es la Gema Yeo que conozco. 

    Hice esa tontería que hago en la que me tapo la boca cuando sonrío. No sé de dónde lo aprendí. Es una afectación horrible, como si fuera una colegiala inocente. 

    —Confieso que no sé mucho sobre la élite literaria de Neerlandes —dije, para que Alan no se diera cuenta—. ¿Ferrie Donalson es tremendamente importante? 

    —Está bien considerado —dijo Alan—. Bien situado, bien conectado, pero también un pensador genuinamente serio. He asistido a un par de sus conferencias. Es un excelente orador y tiene algo de seguidores. Y conoce absolutamente a todos los que importan. 

    —Algo de una vaca sagrada, entonces —dije sin pensar. 

    —No lo diría exactamente en esos términos —dijo Alan con cuidado. 

    ¡Por supuesto que es hindú! Fue muy amable al respecto; lo siguiente que dijo fue: —Pero sí, en efecto. 

    Pero me sentí muy mal por eso. No tengo la menor idea, ahora que lo pienso, si el término proviene del becerro de oro en la Biblia, o si los británicos son groseros con el hinduismo. El problema es que bien podría ser lo último, y de cualquier manera fue algo desafortunado decirlo. 

    El resto de la entrevista transcurrió sin problemas, pero me fui a casa sintiéndome tonta. Alan es la última persona en el mundo a la que debería querer ofender. Es una de las pocas personas amables que conozco que también son interesantes. 

    Bien—Le escribiré una carta mañana, o pasado mañana, y tal vez el tiempo sane mi herida. Realmente soy yo y no él lo que me preocupa, porque no me gusta pensar que él piense mal de mí. 

    ¡Lo siento, Alan! 

      

      

    Viernes 17 de septiembre de 1920 

    Compré un repollo en el mercado y lo comí en el caldo que hice con los huesos del pollo asado con el que viví la semana pasada. El repollo es una verdura poco excitante, pero obtengo un placer inagotable de ella. Lo que realmente quiero ahora, sin embargo, es sopa de melón de invierno, con huesos de cerdo. (P: ¿Por qué se llama melón de invierno? No solo se puede cultivar en invierno, ya que los teníamos en casa en los climas más tropicales. ¿Es una broma?) 

    Era un hermoso dia de otoño—La ciudad brillaba a la luz del sol y los cielos eran de ese azul verdaderamente despejado que nunca se ve en casa. El sol es tan precioso aquí, aunque Inglaterra es más soleada de lo que pensé, habiendo sido hablada tantas veces sobre su gris. Creo que es porque el gris es tan deprimente que hace que la luz del sol sea aún más espectacular. 

    Pero ciertamente es otoño. Doblé mis pareos de batik y cuadros escoceses y los guardé para el próximo verano, cuando esté lo suficientemente caliente como para usarlos de nuevo cuando esté haciendo alfarería, escribiendo o durmiendo. 

    Escribí toda la mañana.—¡Oh, casi me olvido de lo más emocionante que pasó hoy! Junto con las facturas aburridas habituales (odio las facturas, deberían ser prohibidas), recibí una invitación a una fiesta de nada menos que del propio Ferrie Donalson. 

    Ferrie Donalson! Una invitación a una fiesta sería lo suficientemente emocionante.—No he ido a una fiesta desde que mi prima mayor se casó y presumiblemente la hicieron invitarme porque soy un pariente. Pero pensar en conseguir uno de la principal luminaria literaria de Neerlandes porque uno ha sido grosero con su libro. Es un poco cómico. 

    Ha escrito en la tarjeta que ha leído mi reseña de "lo que usted tuvo la amabilidad de llamar 'los terribles McAdams'" en la Korean Literary Review y "me gustaría mucho conocerme. —Qué siniestro. Me pregunto si él piensa aplastar mi presunción en persona, o si se trata de amontonar carbones en mi cabeza. (P: ¿Por qué es virtuoso amontonar carbones sobre la cabeza de tu enemigo? Las desventajas: cabello chamuscado; desperdicio de carbón; dificultad para equilibrar más de tres carbones como máximo en la cabeza de una persona. Debo averiguarlo). 

    No sé si iré. ¡Una fiesta! Y ni siquiera compré el vestido que quería después de todo. Mamá apareció en mis sueños y me dijo que guardara el excedente. ¿Mi madre aprobaría que vaya a una fiesta para conocer a un hombre con el que he sido grosero? 

    Pienso que iré. Será muy interesante. Y al fin y al cabo, aunque se ría de mí delante de todo el mundo, no importa: aquí nadie me conoce. 

      

    Viernes 8 de octubre de 1920 

    Hay mucho que decir sobre la fiesta. Apenas sé por dónde empezar. 

    Empecé a arrepentirme de haber aceptado la invitación en el momento en que un mayordomo del tamaño aproximado de una montaña abrió la puerta. Me miró como si se preguntara por qué no había ido a la entrada de los comerciantes. Cuando logré persuadirlo de que me habían invitado y me llevaron al salón, fue como sumergirse en una jungla llena de cálaos y loros. Era brillante, ruidoso, cercano y cálido, y estaba horriblemente abarrotado de gente apresurada, todos los cuales se conocían, y ninguno de los cuales yo conocía. 

    Un buen sirviente indio me dio de beber (ojalá pudiera haber hablado con él). Me escondí en un rincón agarrándolo y tratando con todas mis fuerzas de parecer inescrutable y distante, pero sintiéndome escrutable y extravagante como cualquier otra cosa. 

    Era una de esas casas adosadas de Neerlandes que tienen caras largas y estrechas en el exterior pero que resultan tener dimensiones inesperadas en el interior.—Suben y salen para siempre. Las habitaciones eran grandes y los muebles hermosos, pero casi deliberadamente gastados, por si pensabas que los habían comprado nuevos. Supongo que los mismos bisabuelos de Donalson los obtuvieron en un saqueo en alguna excursión colonial. Había algunos ejemplos muy malos de porcelana china en la repisa de la chimenea. 

    La gente era el tipo de gente cuyos abuelos podrían haber comido pollo todos los días si lo hubieran querido. Los hombres eran hermosos y las mujeres parecían inteligentes. Fue un placer contemplarlos, bonitos como una imagen y tan reales, pero todo el asunto me hizo desear leer más los periódicos. En las fiestas pasa lo mismo con los chismes: no es ni la mitad de bueno si no sabes quiénes son los jugadores. 

    Uno de los invitados me pasó su vaso vacío, pensando que supongo que yo era un sirviente, y me preguntaba si debería tomarlo como una oportunidad para hacer una pausa para ir a la cocina y de ahí afuera cuando alguien me tocó el hombro. 

    —¿Disfrutando? —dijo Alan, señalando con la cabeza los dos vasos que sostenía. 

    —Oh, gracias a Dios —dije. Fue un gran alivio ver un rostro familiar. Podría haberlo abrazado—. ¿Conoce a alguien aquí? No tengo idea de quién es. Realmente deberían establecer algún tipo de sistema. El mayordomo podría etiquetar a las personas a medida que entraban. Solo algo discreto: una etiqueta con sus nombres y alguna indicación de su familiar la notoriedad sería suficiente. Una etiqueta de oro para la Reina, de plata para un Kipling. Ese tipo de cosas. 

    —Conozco a algunas personas aquí —dijo Alan. Él miró a su alrededor—. Por supuesto, casi todos los conocerías por vista o reputación. 

    —¿Son importantes? —Dije con tristeza. Alan sonrió. 

    —Depende de lo que quieras decir con importante —dijo—. Son el tipo de personas que se beneficiarían de ser vistos en la fiesta de Donalson. Y Donalson gana cierto prestigio al tenerlos aquí. 

    Fue demasiado educado para preguntarme qué estaba haciendo allí, así que le expliqué: 

    —Me incluyeron por esa maldita reseña. Donalson me envió una invitación, con una nota personal y todo. Pensé que sería una experiencia. 

    —¿Cómo lo estás encontrando hasta ahora? —dijo Alan. 

    —Me siento un poco como un tomate —dije. Miré hacia mi vestido rojo brillante. 

    —¿Es el que compraste con las ganancias de 'La mujer bien vestida'? —Alan recuerda las cosas que uno ha dicho. Es algo pequeño, pero muestra qué tipo de persona es. 

    —No, es un vestido viejo —dije—. Decidí ahorrar el dinero para mis nietos. 

    —Bueno —dijo Alan. Parecía a punto de tragarse sus palabras antes de decirlas, pero luego su boca se puso firme y dijo: —Viejo o nuevo, te ves hermosa en eso. 

    Supongo que me puse tan rojo como el vestido. Estaba tratando de pensar en algo elegante para responder cuando, afortunadamente, Alan dejó de prestarme atención y comenzó a mirar algo por encima de mi hombro. Me volví para ver qué era y vi a Ferrie Donalson. 

    —Estoy muy contento de verte, Alan —dijo—. Pensé que sería demasiado sensato para venir. 

    —Me temo que la curiosidad superó el sentido por una vez —dijo Alan—. Uno sabe que siempre hay algo por lo que vale la pena presentarse en sus reuniones. —Le estrechó la mano a Donalson—. ¿Puedo presentarte a mi amigo? 

    —No estoy seguro de que necesite una presentación —dijo Donalson—. ¿Los terribles McAdams, supongo? 

    No era lo que esperaba en absoluto. Había visto su foto en Vogue y sabía que era guapo, al estilo de un poeta romántico que vive en Lake District. Tenía un rostro alargado con cabello oscuro rizado sobre una frente blanca, y arrugas alrededor de sus ojos que lo hacían lucir melancólico cuando era solemne y dulce cuando sonreía. Pero no era nada grandioso. 

    Lo más sorprendente de él en persona fue que a uno le pareció sincero. Tenía una mirada muy seria e intensa que, cuando se dirigía a uno, le hacía sentir que debía decir algo interesante para merecerlo. 

    —Casi nadie me llama así —dije absurdamente. Donalson sonrió como si le hubiera hecho una broma. También tenía una bonita sonrisa, una que arqueaba ligeramente las puntas de la boca, de modo que tenía una calidad de distancia. Parecía que estaba sonriendo soñando despierto, o con el sonido de la risa de los niños. 

    —Ha sido muy amable por su parte responder a mi invitación —dijo—. Debes perdonarme por mi importunación. Agradecí la atención que le prestaste a McAdams, incluso si no encontraste al pobre tipo de tu agrado. 

    —Oh —dije. 

    ¡Era tan guapo! Es terrible cuando la gente es guapa y te presta atención. Rara vez me pasa, así que no sabía qué hacer conmigo mismo. 

    —Me gustaron algunos de tus otros libros —ofrecí. 

    —Por favor, no se disculpe —dijo Donalson—. Leí su reseña con gran interés, si no precisamente con placer; me temo que no estoy lo suficientemente avanzado para eso. Pero habría sido grosero sentirse ofendido. Un lector realmente serio es un tesoro para cualquier autor.  

    Pensé en la novela de mi mesita de noche. Está encima de Dream of Red Chamber, que he querido leer durante años, solo que perdí mi diccionario de chino en alguna parte, así que he estado leyendo otras cosas mientras esperaba que apareciera el diccionario. 

    Ahora mismo, mi libro sustituto es The Duke's Folly. El duque está buscando a la joven institutriz ingenua pero enérgica que lo ha ayudado a deshacerse de su malestar (los duques siempre corren un terrible peligro de caer en un malestar; debe ser toda esa caza de zorros y codornices). Pero la heroína se ha ido al campo y está viviendo con su divertida pero vergonzosa hermana de clase media. No puedo imaginar el tipo de cara que haría Donalson si se encontrara con The Duke's Folly en su mesita de noche, pero me encanta leerlo. Es como sumergirse en un baño caliente o comerse un plato de sopa de arroz con huevos milenarios. 

    —Tomo todas mis lecturas en serio —dije. 

    —Podría decirlo. Por eso quería conocerte —dijo Donalson. 

    —Sí. Pensé que la revisión se escribió con una perspicacia notable —dijo Alan. La expresión seria e interesada de Donalson se tambaleó un poco, pero Alan no pareció darse cuenta. Él me dijo, 

    —¿Le traigo otra bebida? 

    —Sí No- —Pero cuando me decidí, él se había ido, dejándome solo con Donalson. 

    —Hay una mente interesante —dijo Donalson, cuidando de Alan. 

    —Alan es un ladrillo —dije. 

    Donalson sonrió con esa sonrisa distraída—. Uno lo ama. Pero queda por ver si hay verdadera originalidad allí, o si es simplemente inteligencia —dijo—. Ahora, eres un asunto diferente. 

    Era difcil no sentirse halagado por eso, pero- 

    —¿Cómo lo sabes? —Dije—. Me acabas de conocer. Y sólo leíste ese artículo. Tenía quinientas palabras y en su mayoría quejas. 

    —Nos conocimos antes en una vida anterior, por supuesto —dijo Donalson. Su rostro brillaba con humor—. Probablemente eras un puercoespín entonces. ¿Cómo te encontró Alan? 

    —Lo encontré —dije—. Fui al médico un día y vi la Revista Literaria Coreana en la sala de espera, anoté la dirección del editor y fui a verlo al día siguiente. Me sorprendió bastante descubrir que era tan joven. Pensé que lo haría ser viejo y barbudo, y usar anteojos en forma de luna. 

    —¿Por qué te fuiste? —dijo Donalson. 

    —Oh, me caí y me raspé la rodilla —dije—. Suena ridículo pero duele terriblemente. ¿Te ha pasado alguna vez? Es como si tu corazón se hubiera levantado de tu pecho y se hubiera movido hacia tu rodilla. Se sienta allí y late. Te sientes horriblemente expuesto. Y luego el la rodilla se puso vaporosa y amarilla, y empezó a gotear ...  

    —Gracias, tengo una idea bastante clara —dijo Donalson, haciendo una mueca—. Quería preguntarte por qué fuiste a buscar a Alan. 

    Yo lo sabía, por supuesto. Supongo que la pregunta no es tan personal en sí misma, pero la respuesta es algo que prefiero no decirle a extraños. Pero el rostro de Donalson estaba atento y atento. No solo estaba fingiendo estar interesado. Dije, 

    —Ya había vendido algunas piezas a... —tal vez no debería mencionar mi serie sobre cinco formas de arreglar un viejo vestido de fiesta  —a otras revistas, y pensé que podría pagarme para escribir cosas. Pero el otra razón fue porque me sentía solo. 

    —¿Lo estabas? —Donalson me miró. Pensé que iba a decir algo serio y filosófico sobre la soledad, pero en cambio levantó la mano y trazó el aire justo por encima de mis pómulos, casi tocándome pero no del todo. 

    —Es una pena que no sea una clase de artista —dijo, tan bajo que tuve que esforzarme para escucharlo por encima del ruido—. Cómo me gustaría pintar esas líneas. 

    Ahora, ¿qué se supone que uno debe decir a eso? 

    —Estoy seguro de que también sería bueno pintar —le dije, incapaz de pensar en nada mejor. 

    Donalson se rió. 

    —Pobre Ariel —dijo—. Solo en una isla incomprensible. ¿Algún otro marinero escuchó tus susurros, o pensaron que era solo el viento? 

    —Realmente soy más un Caliban —dije remilgadamente. 

    Donalson ladeó la cabeza. 

    —Aún mejor —dijo. 

    En ese momento, gracias a Dios, alguien lo llamó: —¡Donalson! ¡Necesitamos tu opinión sobre un asunto de gran importancia! —Sonaba serio, preciso y borracho, por lo que probablemente era algo tonto. 

    Antes de que pudiera darme la vuelta, Donalson puso su mano sobre mi brazo. 

    —Ven a verme de nuevo —dijo. 

    Eso fue todo. Al momento siguiente se había desvanecido entre la multitud y yo huí. Ni siquiera le dije adiós a Alan. Espero que no haya pasado demasiado tiempo buscándome. 

    No me gusta Donalson, fue horrible lo que dijo acerca de que Alan solo era inteligente. Y escribió un libro tonto. Ser guapo e interesante y tener los párpados pesados de un tapir romántico no es excusa para escribir un libro tonto. 

    Quizás no lo decía en serio. Probablemente no lo decía en serio. Si no lo decía en serio, está bien. Me despertaré mañana, regaré mis pensamientos y escribiré como de costumbre. Esto no será más que un sueño. 

    Mi vestido rojo huele a alcohol y humo. 

      

      

      

      

      

      

      

   



   

      

      

      

      

    Martes 19 de octubre de 1920 

    No debería haber ido. ¿Por qué fui? ¡Maldice esta sed incansable de emoción! Pensarías que vivir en las propias millas de tu casa en la ciudad más emocionante del mundo debería ser suficiente, pero no. Tengo que salir corriendo para ver a autores casados en circunstancias clandestinas. 

    ¡Ferrie Donalson está casado! Supongo que debería haberlo sabido, pero él no es lo suficientemente elegante para estar en Debrett's, y ciertamente no lo mencionó en su carta. Qué tonterías dijo sobre eso en persona—Pero me estoy adelantando. 

    Pasó una semana entera antes de que escribiera. Casi me convencí de que no lo haría cuando recibí la carta. Fue bastante cálido en sus sentimientos, considerando que solo nos habíamos conocido una vez. Pero debo confesar algo impactante: no me sorprendió. 

    El problema es que nunca he tenido la oportunidad de ser travieso. Cuando era pequeño estaba demasiado ocupado leyendo libros para que se me ocurriera. Cuando fui mayor nunca hubo oportunidad—Todo el mundo que conocía se portaba tan bien, y no es divertido ser malo por tu cuenta. Ahora estoy viviendo solo en Neerlandes e ignorando las súplicas de regresar a casa, lo cual supongo que es bastante malo. 

    Pero quiero tener la oportunidad de ser realmente malo. Hasta ahora, todo lo que he hecho como doncella no acompañada en Neerlandes es leer, escribir y cocinar. Esto difícilmente es saborear las delicias del libertinaje en el inmoral Occidente. 

    Por supuesto, no fui a ver a Donalson con la idea de depravarme—O ser libertino, supongo, ya que imagino que cualquier bauch que alguna vez tuvo ha sido eliminado hace mucho tiempo. (Ciertamente, su carta da esta impresión. Tuve que buscar la mayoría de las palabras). Solo quería ver qué pasaba. 

    Esta vez el mayordomo me conocía. Me hizo pasar cuando apenas había dado mi nombre. No sé qué esperaba, pero ciertamente no pensé en encontrar a la familia sentada a tomar el té. 

    Allí estaba Donalson, que parecía una estatua con una mente demasiado grande para que las palomas la molesten, y una mujer regia con un hermoso cabello rojo, y dos niños pequeños. Fueron los niños pequeños los que me hicieron detenerme. La carta se quemó en mi bolsillo. 

    —Oh —dije—. ¿No es esta la casa de Hardy? Estoy seguro de que el hombre de afuera me dijo que Thomas Hardy vivía aquí. Leí a Jude the Obscure y pensé que debería ir a Inglaterra y decirle al Sr. Hardy cuánto la admiraba. Debo ir y darle a ese hombre fuera de mi mente. Siento mucho haberte molestado ...  

    —Siéntate, querida —dijo la hermosa pelirroja—. Te estábamos esperando. Ferrie me ha contado todo sobre ti. 

    —Espero que no le importe que hayamos comenzado sin usted —dijo Donalson—. Julian y Clive estaban ansiosos por su té, y no nos paramos en ceremonia en esta casa. Esta es mi esposa Lucía. 

    No parecía haber nada que hacer más que sentarse. 

    —Está bien —dije—. El té es una comida inventada para mí de todos modos. 

    —¿No tomas té en China? —dijo Lucía. 

    Los británicos son una raza peculiar. Mi abuelo fue trasladado a Malaya porque necesitaba estaño y, sin embargo, nunca he conocido a un británico al que se le haya ocurrido pensar que quizás hablaba inglés porque soy de una de sus colonias. Es como si yo fuera una pieza de ajedrez en un juego jugado por personas que nunca miran sus dedos. 

    —Tenemos la bebida, pero no los bollos —dije para evitar una explicación tediosa. 

    —Me alegro de ser inglesa, entonces. Debería extrañar los bollos —dijo Lucía—. Y tú fuiste quien escribió sobre los terribles McAdams, si no recuerdo mal. 

    —Eso es —dije. 

    —Querido Alan, qué magníficos riesgos toma —dijo Lucía, sonriendo. 

    —Uno lo ama por su pureza —dijo Donalson—. Es bastante virgen, a pesar de Cambridge y toda esta mezcla malsana con especímenes menores del género Bloomsbury. 

    —Sí. Alan —dije—, en realidad se parece más a una vista de la montaña que a un ser humano. 

    Se rieron, aunque no estoy seguro de que a todos nos divirtiera lo mismo. La conversación fue como caminar a lo largo de un estrecho sendero de acantilado en la oscuridad, sin saber si el siguiente paso te llevaría al límite. Y, sin embargo, uno se sentía atraído a pesar de sí mismo. 

    Creo que Donalson pudo sentir que estaba enojado, porque dijo: 

    —Alan ciertamente tiene un genio para buscar lo genuino. No conozco a nadie con un ojo tan infalible. 

    —Tu ensayo confirma esa verdad —dijo Lucía, asintiendo hacia mí. Pero Ferrie, estábamos hablando de la novela de la señora Woolf. ¿No te gustó? 

    Donalson se encogió de hombros—. No pensé que hubiera nada que me gustara o que no me gustara. No hay nada allí. Todo es superficial. 

    —Ferrie es realmente un reaccionario frustrado —me dijo Lucía—. Odia ver a alguien hacer algo nuevo con un libro, o que alguien nuevo lo haga. 

    —¡Calumnia! —gritó Donalson. 

    —Debo decir que comparto los sentimientos de Donalson en esto —dije, pensando en The Duke's Folly. 

    Hablamos de literatura, o más bien lo hicieron Donalson y la Sra. Donalson, hasta que se consumieron los bollos. Entonces Donalson se levantó: 

    Nuestro visitante decidirá. Si vienes a la biblioteca conmigo, buscaré el libro para ti y veremos qué te parece. Me heriré profundamente si no lo consideras peor que McAdams. 

    —Adelante, querida —dijo Lucía, levantando la vista de la mesa—. Julian se toma mucho tiempo con su té. 

    Troté obedientemente fuera de esa escena familiar bañada por el sol hacia el polvoriento aislamiento de la biblioteca. Donalson cerró la puerta detrás de mí, me tomó en sus brazos y me besó. 

    Tenía la barbilla áspera y olía a tabaco. Lo golpeé en el pecho y grité. 

    —Por favor, no hay necesidad de estar angustiado —jadeó—. Te veías tan hermosa a la luz, no podía contenerme. Pensé que no te importaría. 

    Había un escritorio de aspecto robusto. Me planté detrás de él. 

    —¿Por qué cadena de lógica bizantina llegó a esa conclusión? —Exigí. 

    —¿No leíste mi carta? 

    —¿Esta carta? —Saqué la carta de mi bolsillo y se la saludé—. ¿Esta carta? ¿Es una carta para que la escriba un hombre casado? 

    Donalson dejó de parecer tonto. Su rostro se suavizó. Sus ojos se volvieron amables. 

    —¿Ese es el problema? —él dijo—. Querida niña, querida niña inocente. Te lo explicaré todo. 

    —No con dos menores en la casa, no lo harás —le dije. 

    —Amo a Lucía. Ella es mi compañera en el más puro y verdadero sentido de la palabra —dijo. Pero la gloria de un amor como el nuestro es que no tiene límites. La fuente de un amor eterno no se seca. Lucía lo sabe tan bien como yo. Somos como uno en esto, como en todo. Nos prometimos desde el principio que nunca permitiríamos que ningún arcaísmo victoriano atroz fuera una restricción para nosotros. Se me permiten mis pasiones: la literatura, el arte, la belleza en todas sus formas. 

    Se estaba acercando. ¡Era tan terriblemente guapo! No estoy acostumbrado a que los caballeros guapos se acerquen mucho y hablen en tonos bajos y tiernos. Las niñas deben recibir capacitación en su juventud para estar preparadas para tal eventualidad. 

    —¿Y las pasiones de Lucía? —Dije. 

    La luz en los ojos de Donalson se atenuó. 

    —El acto conyugal le da poco placer —dijo—. Pero ella conoce todo mi corazón y mi mente; siente alegría en eso, en nuestros hijos y en el jardín. Tiene sus propios amigos. Ella pinta... nunca será genial, pero le da placer. 

    —Todo el matrimonio perfecto —dije. 

    Pensé que la posición detrás del escritorio era la más segura, porque con la amplia muralla del escritorio frente a mí, solo tendría que defender un espacio limitado. Ahora se hizo evidente que había un error en mi pensamiento. Tener un espacio limitado para defender también significaba que había un espacio limitado para escapar.—Espacio que fácilmente podría ser llenado por la masa decidida de un hombre. 

    Donalson es sorprendentemente alto para ser un poeta sensible. 

    —Con arreglos domésticos tan ideales, apenas puedo ver por qué me necesitarías —le dije. 

    ¿Quizás podría treparme por el escritorio? Oh querido. 

    Olía realmente muy bien. 

    —¿No puedes? —Susurró Donalson. Me besó de nuevo. 

    Me temo que me derretí un poco contra él. Nadie me había tocado en meses y meses. La mía era una familia cariñosa y extrañaba el contacto humano. Y nunca me ha tocado un hombre, así que, por supuesto, fue emocionante. 

    Donalson estaba haciendo cosas bastante descorteses con la boca. Estaba un poco húmedo, pero cálido y extrañamente agradable. 

    Una paloma despegó de la ventana. El sonido de sus alas me despertó de mi estupor. Me separé y le dije a Donalson: 

    —Voy a casa ahora. 

    —¿Vendrás a verme de nuevo? —dijo Donalson. 

    ¡Sé lo que quiere decir con "mírame"! ¡No soy tan inocente como todo eso! Y no puede haberme considerado tan inocente, considerando la carta que me escribió. Cualquiera que quisiera permanecer inocente se habría asustado por eso. 

    Quizás ese era el punto. 

    Eso fue mucho más malo de lo que pretendía. 

    No se que pensar. He estado inquieto todo el día. 

      

   



   

      

      

    Viernes 22 de octubre de 1920 

    Socorro de una fuente inesperada. Voy a ir a Francia con la tía Adely. La hermosa Hannah y la exquisita Kelly se quedan con amigos; El tío Gerald está atado a los negocios; y la tía Adely debe ir a París para ver a un sastre por un vestido. Qué extrañas exigencias mueven a los ricos. Pero la tía Adely no puede ir a ningún lado sola, y por eso me ha comandado. 

    En cualquier caso, no podría haberme negado sin sentirme incómodo, pero estaré encantado de ir. Debo estar fuera de Neerlandes, incluso si eso significa días ininterrumpidos de tía Adely. Y ella ha prometido pagar mis gastos, así que eso significará al menos una semana de gastos de los que no tengo que preocuparme. 

    Ayer tuve un pensamiento terrible. ¿No sería muy bueno para mi carrera tener una aventura con Ferrie Donalson? Esta alta vida literaria me está convirtiendo de una manera justa en un monstruo de depAlación. 

      

    Miércoles 3 de noviembre de 1920 

    ¡Estoy en París, la ciudad del romance! Es un lugar de lo más peculiar. Caminas contemplando los hermosos edificios y sus elegantes rejas de alambre con la melodía de tu intolerable tía que te ataca por no vestirte mejor, por no estar casada y por no tener una profesión respetable, etc., etc. Entonces, de repente, la escena es interrumpido por el hedor acre del estiércol y la orina, que surge de la nada y te envuelve. Es difícil tener los sentimientos correctos sobre la vista de la Torre Eiffel iluminada por la noche cuando el olor es el de un baño público mal cuidado. 

    Pero hemos tenido una comida maravillosa, a pesar de las caras de tía Adely en las facturas. Sé que digo muchas cosas que son poco confucianas y poco amables sobre la tía Adely, pero nunca se ha olvidado de sí misma hasta el punto de no apreciar la buena comida. Hoy tuvimos un brunch de sultán: tazas gigantes de café con leche, croissants hojaldrados y crepes azucarados, papas asadas perfectamente esféricas como pequeños soles amarillos, tocino crujiente y salchichas gordas y un plato de huevos revueltos como oro líquido. (Supongo que no tanto para untar de sultán, dado el tocino y las salchichas.) Y de postre, yogur con una elegante coma de coulis de frambuesa y gajos de pomelo rosa sin piel que te revientan los dedos cuando los recoges. arriba. 

    El pomelo fue una novedad. Es como el pomelo, solo que más pequeño, más amargo y más rosado. Debo ver si puedo traer uno para que mamá lo pruebe la próxima vez que vuelva a casa—Cuando sea eso. 

    Le he escrito una carta a Alan. Lo vi el martes pasado y dijo que le gustaría escuchar lo que pensaba de París, así que lo hará. He escrito la carta dos veces y la he copiado correctamente una vez. Sin embargo, espero que no responda. 

      

    Lunes 8 de noviembre de 1920 

    Desastre: Donalson está aquí. Abrí el periódico esta mañana, pensando en buscar una caricatura y viendo si podía entender su significado, y allí, en la sección de letras, estaba su rostro mirándome. 

    ¡Maldita sea el hombre! ¿Qué está haciendo, apareciendo en todos los rincones del mundo que uno piensa visitar? Uno pensaría que seguir a la tía Adely a París para llevar sus maletas y verla probarse una serie interminable de horribles vestidos sería suficiente para propiciar a los dioses. Y sin embargo, aquí está Donalson, para dar una charla u otra en un detestable Instituto. Lo siguiente que sé, cuando pienso en hacer tanto como sentarme en un cómodo sofá, resultará ser Donalson sobre sus manos y rodillas, con una tela estampada y algunos cojines sobre él. 

    ¡Es ridículo! 

    No seré molestado. No hay absolutamente ninguna razón por la que deba verlo. París es una ciudad de un tamaño considerable y yo no soy muy grande. Me hundiré en la multitud. Probablemente se ha olvidado por completo de sus besos y sus tonterías. Pero no importa incluso si no lo ha hecho, porque no lo veré. 

    Alan escribe: —Me gustó tu descripción de los encantos de París. Nunca lo he estado, pero debo adquirir una tía de medios y convencerla de que me lleve allí. Siento que debería estar en casa: como en París, lo que podría llamar un acercamiento pausado a la eliminación de excrementos, y un aroma distintivo consecuente, eran rasgos característicos de mi ciudad natal. 

    Es un gran consuelo tener un amigo al que no le importa hablar de estos asuntos. En casa, el sistema digestivo era propiedad de todos los tíos que pasaban; aquí en Europa nunca se habla de tales cosas. 

      

      

    Martes 9 de noviembre de 1920 

    Donalson vino a verme. 

    No sé cómo me descubrió. Tal vez sea una especie de clarividente—Un teósofo — un maestro de qigong. Quizás le preguntó a un médium. 

    Estoy aturdido. Intentaré poner las cosas en orden. 

    Estaba en nuestra habitación de hotel, leyendo. La tía Adely había salido a encontrarse con una de sus amigas. 

    (La tía Adely es un pez raro: aunque hace al menos tres viajes a Francia en un año, la única persona francesa que va a ver es su sastre, y todos sus amigos en París son ingleses. Supongo que es porque ella solo puede decir "demasiado caro" y "la seda, por favor" en francés. Quizás no debería culparla, pero ya aprendí a decir "pastel de chocolate" y "paloma" y "¿dónde está la estación? —en Francés, y solo he estado aquí una semana). 

    Pero yo divago. Estaba leyendo a Charlotte Bronte, y el señor Rochester le estaba dando una serenata a Jane. (Veo la fuente de todos mis problemas: un Bronte era completamente incorrecto leer, a menos que fuera un Anne. Debería haber estado leyendo a George Eliot). Sonó un golpe en la puerta y dije: —Entra —sin levantar la vista, pensando que tía Adely había regresado temprano. 

    —Así es como te imaginaba —dijo Donalson en voz baja—. Sentado a la luz del sol con un libro, ¡no te muevas! Estuviste perfecto. 

    Había brincado unos dos pies en el aire y luego me escabullí detrás de mi sillón. 

    —Ruego estar en desacuerdo: creo que estoy aún mejor aquí —dije—. La silla oculta todos mis puntos problemáticos. Los pies, el estómago-Las rodillas- 

    Donalson parecía divertido. 

    —No saltaré —dijo—. No hay necesidad de que te escondas de mí. No haré nada que no quieras que haga, te lo prometo. 

    —Eso está muy bien —dije, sin moverme—. Pero no confío en ti tanto como puedo lanzarte. —Consideré mis brazos—. ¡Y eso no estaría muy lejos! No, puedes decir lo que quieras, pero ¿no crees que no sé lo que quieres decir solo porque estás usando palabras que significan cosas diferentes de las que realmente quieres decir? 

    —Ahí está su manera feliz con el lenguaje —comentó Donalson—. ¿Me creerás si te digo que simplemente quiero hablar? 

    —¡No! 

    —Muy sabio —dijo Donalson—. Pero estoy diciendo la verdad, parte de ella, al menos. Una charla es una de las cosas que me gustaría disfrutar contigo. ¿Puedo sentarme y probarlo? 

    Lo fulminé con la mirada, pero él se mantuvo de pie junto a la puerta con esa suave mirada cortés en el rostro. Sus labios estaban arqueados en esa sonrisa de ensueño, pero sus ojos estaban claros y serios. 

    —Puedes —dije. Pero primero pídenos un poco de té. La bebida y los bollos. Y debes pagar o la tía Adely me arrojará al Sena. 

    Lo hizo sin un murmulloNo lo suficiente como para devolverle mi gracia, pero también pidió chocolate caliente, lo que hizo. Llegó en relucientes jarras de metal con espuma blanca en la parte superior, lo vertí y me senté allí con un cuenco en la mano hasta que el olor celestial me atravesó la cabeza y lo eliminó. Lo olvidé y le sonreí. 

    Debería haberlo odiado si hubiera hecho algún comentario al respecto: —Ahí está, está mejor —o algo por el estilo. Pero él solo le devolvió la sonrisa. 

    —¿Entonces te gusta el chocolate? —él dijo. Me gustó que preguntara, no que lo dijera. Pero yo estaba de humor contrario, así que dije: 

    —Esa es una pregunta tonta. Como preguntarle a uno si le gusta la luz del sol, las flores o los bebés. 

    —Los bebés, al menos, no son universalmente populares —señaló Donalson. 

    —Las personas a las que no les gustan los bebés son tontas, a menos que odien a todos —dije con firmeza—. Los bebés no son más que pequeños seres humanos, solo que son más agradables, huelen mejor y son más atractivos que un adulto promedio. 

    —Nunca te ha mantenido despierto un bebé hambriento que llora a una hora impía de la mañana —dijo Donalson. 

    —Oh, como si lo hubiera hecho —dije. ¡Estoy segura de que Lucia Donalson cultiva una pura pasión artística por alimentar a los bebés a las tres de la mañana! 

    Donalson se detuvo un momento, su rostro se movió como si no supiera qué expresión usar, pero luego sonrió e inclinó la cabeza. 

    —Un éxito —dijo—. ¿De dónde sacaste esa lengua afilada? 

    —¿La honestidad es agudeza ahora? —Dije—. Nunca puedo entender el inglés. Los coreanos estamos destinados a ser inescrutables y misteriosos, pero cada vez que digo lo que pienso, la forma en que mi madre me educó para hacer, los ingleses caen a punto de desmayarse. No puedo imaginar lo que debes sean como ustedes mismos. ¿Cómo se puede hacer algo si ninguno de ustedes dice lo que quiere decir?  

    —Nos las arreglamos de alguna manera —dijo Donalson—. ¿Entonces lo tomo de una manera directa en la familia Yeo? 

    —Es agradable cuando haces preguntas en lugar de asumir cosas y abalanzarte sobre la gente —observé—. Sí, supongo que sí. Mi madre es una gran conversadora y no es muy buena en los subterfugios. Tiene una mente grandiosa que no se dejará trastocar por pequeñas cosas como la etiqueta. Me gusta pensar que soy como ella. 

    —Le tienen cariño a sus padres —dijo Donalson. Me sirvió un poco de té—. Una aflicción inusual. 

    —¿Crees que es una aflicción que te agraden tus padres? —Dije. 

    —Parece una sensación incómoda cuando vives tan lejos de ellos. 

    —¿Cuando terminaron en China, quieres decir? —Dije maliciosamente. 

    —Malaya, creo —dijo Donalson. Vio mi mirada y se rió—. Me disculpo. Le pregunté a Alan por ti. Verás, estoy interesado en ti. Me gustaría ser tu amigo, y no hacerte saltar detrás de los muebles cada vez que aparezco. Pensé que si hablaba con alguien que supiera usted, me haría una mejor idea de cómo podríamos llegar en mejores términos. 

    —¿Qué dijo Alan? —Dije. 

    —No mucho. Nada malo, si estás preocupado —dijo Donalson. Sin embargo, se negó a decirme por qué te marchaste de Malaya. 

    Todo el mundo pregunta esto. Pero empezaba a gustarme Donalson a pesar mío, y pensé que no me importaría decírselo. (Por supuesto, me gustaba lo suficiente como para besarlo antes. Pero a uno le puede gustar alguien lo suficiente como para besarlo sin gustarle lo suficiente como para confiar en él. Las dos son emociones bastante diferentes). 

    —No es una historia muy interesante —dije—. Vine a estudiar a una de las universidades de aquí. Y luego comencé a escribir, y descubrí que podía ganar lo suficiente para mantenerme. Eso fue emocionante, ya ves, antes de que todo lo que tenía me lo hubiera dado mi padres, así que fue refrescante poder hacer cosas por mí mismo. 

    —Supongo que eran padres cariñosos —dijo Donalson. 

    —Oh, sí. Mi madre y mi padre son criaturas excelentes —dije. Yo dudé—. Debería haberme ido a casa y haber intentado escribir para el Straits Times, si me hubieran aceptado. Pero entonces surgió este maldito asunto del matrimonio. 

    —¿Matrimonio? —dijo Donalson. 

    —Sí. Mi madre y mi padre piensan que sería una buena idea si me casara con el hijo de uno de sus amigos de negocios —dije—. Nunca me obligarían. Pero son tan tediosos al respecto. No hay que desviarse para hablar sobre el camino a la biblioteca, o las iniquidades de la casera, o los viajes a París. Todo vuelve al hijo. Y se ha enamorado de mí, el gudgeon. Y es amable, y razonablemente guapo, y me cuidaría ...  

    —Un héroe romántico, en resumen —dijo Donalson. 

    —Y mi madre está convencida de que tengo una pasión secreta por él, sólo que en mi ingenuidad de niña no lo sé —dije—. Es una molestia. Mis padres escriben y dicen: será mejor que vuelvas a casa pronto para casarte con él, o se casará con otra persona. Yo digo: no volveré a casa hasta que se haya casado con otra persona. Ellos responden: bueno, Será mejor que vengas, él no te esperará para siempre, y así sucesivamente, sin fin. Mi madre y mi padre tienen intelectos muy concentrados. Y nunca han dejado de tener el hábito de tratarme como un bebé encantador que no No sé lo que quiere. 

    Donalson me miró. Caía la noche y una tenue luz moribunda entraba por las ventanas. Su rostro era mitad marfil y mitad sombra violácea profunda, y su boca era tierna. 

    —¿Qué deseas? —dijo Donalson. 

    Dije lo que mis padres siempre odian oírme decir. 

    —Me gustaría —dije—, algo de emoción antes de morir. 

    Lo besé. 

    Permítanme tratar de anotar lo que sucedió con la mayor seriedad posible. Quizás no volveré a participar nunca más en la actividad, y tendré que dejar de recordarla por el resto de mi vida. 

    Nos besamos un rato—Donalson muy suave y comedido, tratando de averiguar qué se supone que debo hacer con mis dientes, lengua y labios. En los besos ordinarios, uno alinea los labios con los labios del besador y los aprieta, pero en ... bueno, no puedo pensar en un término mejor, en el sexo, besar el interior de la boca está involucrado, y es bastante difícil de hacer. para que los labios respectivos estén alineados. Uno dobla los labios sobre los del otro. Pero se requiere precaución: si los labios de alguien se alejan demasiado de la boca, se humedece mucho y uno se siente como si lo estuviera comiendo un león excesivamente amistoso. 

    Cuando se emocionó demasiado para dejar de besarme, Donalson me levantó y me puso en su regazo y puso su mano por mi falda, besando mi cara y mi boca y el hueco de mi garganta, y partes más bajas que eso también. ¡Qué caliente está mi cara! Es extraño lo avergonzado que estoy ahora, escribiendo esto, cuando en ese momento ni siquiera pensé en sonrojarme, pero tomé su mano y le mostré dónde tocar. 

    Tiene grandes manos. La piel era más áspera en la parte superior y las uñas estaban desafiladas (buen trabajo estaban—Me pregunto si los cortó de antemano). Eran suaves, excepto por los callos de escritura. Oh, me encantan las manos de los hombres. 

    Donalson metió los dedos dentro de mí. Eso dolió un poco, pero de alguna manera también fue emocionante.—Fue una sensación tan novedosa. Pensé que debía hacer algo más que temblar y suspirar, así que intenté abrirle la camisa y tocar su pecho (habiendo observado que parecía interesado en el mío). Pero no estoy seguro de si le gustó. Lo tomó como una señal para acostarme, quitarme la blusa y besarme los pechos. 

    Debo decir que es muy agradable para el pecho recibir una atención halagadora después de años de inspirar una emoción no más cálida que la decepción maternal. El lado de la familia de papá tiene el pecho plano, así que mamá debería haber estado preparada para mi forma.O mejor dicho, mi falta de uno. Pero, en cambio, alimenta la esperanza de que algún día, tal vez a la edad de treinta años más o menos, florezca en la voluptuosidad. 

    Dios mío, no parece correcto estar hablando de los padres de uno cuando uno está describiendo ser libertino. Debo intentar enfocar mi mente. 

    Cuando llevaba un rato besándome el pecho, ambos respirando muy rápido y pesado como si estuviéramos corriendo una carrera juntos, decidí tomar la iniciativa y desabrocharle los pantalones. Donalson se echó a reír en voz baja y temblorosa y murmuró algo, pero yo estaba demasiado ocupado mirando sus partes para escuchar. 

    El miembro masculino es algo peculiar. Por supuesto, también se pueden presentar quejas sobre las partes femeninas, pero creo que hay algo bastante bonito y encantador en el montículo de Venus y el cabello suave y rizado que lo cubre, como la hierba en una colina. 

    El miembro de Donalson, que presumiblemente no se desvía mucho del promedio, era un cilindro de carne de color rosa oscuro, que sobresalía en una especie de botón en la parte superior. Estaba cubierto por una piel veteada de la que salía en ocasiones el pomo. Este miembro y sus testículos eran de un color diferente al del resto de él, que es un tono pastoso pálido. Creó un efecto singular cuando la mayor parte de su ropa estaba fuera. Me sentí bastante tierno por él, se veía tan absurdo y vulnerable. 

    La piel de las partes masculinas es muy suave, y uno no está destinado a tratar de quitar el eje de su piel exterior, ya que esto hace que el poseedor diga: —¡Ay! 

    Después de esto, Donalson retiró mi mano, me besó y se sentó entre mis piernas. Lo ayudé a abrirse camino. Fue un poco doloroso—Todavía estoy adolorido — pero no me importó. 

    Había algo muy primario en todo el asunto. Eso es algo tonto y obvio que decir—Pero la gente es tan sofisticada sobre el sexo. Dicen tanto al respecto, o no dicen nada, por lo que se convierte en algo místico y esquivo. Pero el acto en sí fue tan silencioso, sencillo y básico. Donalson podría haber sido cualquier hombre. Podría haber sido cualquier mujer. Y, sin embargo, al mismo tiempo era muy personal, porque uno está tan inmerso en el momento. No había distancia porque no había pensamiento, no más de lo que uno piensa en lo que hace el cuerpo cuando está en el baño. 

    Donalson es diferente cuando no habla. Era gentil, nervioso y serio. Me gustaba más de lo que me había gustado antes. Cuando terminamos, mucho más rápido de lo que me hubiera gustado, se sintió avergonzado y se disculpó: —Lo siento, lo siento —sin mirar hacia arriba. 

    —No me importa —dije, aunque prefería. Uno pensaría que un hombre casado y un mujeriego habitual lo haría mejor—. ¿Estuvo bien? 

    Estaba todo despeinado y somnoliento, como un niño. 

    —Sí —dijo. Tocó mi cara—. Gracias. Estuviste encantador. 

    Lo desperté bastante rápido. No puedo imaginar lo terrible que habría sido si la tía Adely hubiera regresado temprano. 

    Dice que vendrá a verme de nuevo. Realmente no sé si quiero volver a verlo. Siento que me avergonzaría. 

    ¡Cuánto tiempo es esto! Empecé a escribirlo por la mañana y ya es pasada la hora del almuerzo. La tía Adely ha venido tres veces y parece aprobar a regañadientes mi diligencia (aunque cree que escribir es malo para mi espalda y mi vista, y también para mis perspectivas de conseguir un marido). Debo guardar esto y escribir algo por lo que me pagarían. 

    (¿Puedo vender partes de esto? Uno sospecha que cualquier cosa con sexo podría venderse por un precio bastante bueno, si se pudiera encontrar al comprador adecuado. ¡Imagínese la cara de Alan si se lo preguntara! 

    No debo sentirme avergonzado, nunca debo sentirme avergonzado. Uno debe ser fiel a sí mismo y saborear todo lo que pueda del variado buffet de la vida: ese debe ser el principio rector. 

      

    Jueves 18 de noviembre de 1920 

    Nuestro último día en París. Donalson me invitó a almorzar y luego fuimos a dar un paseo por el Jardin du Luxembourg. Hacía mucho, mucho frío, pero sorprendentemente bonito a pesar del tiempo: ordenados jardines europeos con anchos caminos de grava, estatuas, parterres de flores. Sería maravilloso en verano. (¡Qué europeo me hace sentir escribir eso!) 

    —Es agradable encontrarse fuera de una habitación de hotel por una vez —comenté. 

    —Me han reprochado debidamente —dijo Donalson—. No he sido muy galante, ¿verdad? 

    —No. Pero has sido muy instructivo —le dije para consolarlo, pero Donalson no estaba escuchando. 

    Querida mía, si vinieras a verme a Neerlandes, preferiblemente sin tía, no habría necesidad de estas sórdidas asignaciones en hoteles. Lucía y yo te daríamos la bienvenida a nuestra propia casa ... 

    —Oh, no, no, no —dije alarmado—. Por supuesto que no te veré en Neerlandes. He estado perfectamente feliz con las sórdidas asignaciones. Simplemente quise decir que es bueno ver estos jardines, y no estar encerrado en un hotel todo el día. No he tenido muchas oportunidades de ver la ciudad. A la tía Adely no le gusta mucho salir a hacer nada más que ir de compras. 

    Donalson miró hacia otro lado, así que supe que había herido sus sentimientos. Para ser una celebridad, tiene un terrible exceso de sensibilidad y está muy ansioso por la opinión que uno tiene de él. Quizás se trata de ser artista. 

    —Lo siento —dije—. Me gustas bastante a ti ya Lucía, pero me resultaría muy extraño continuar mis relaciones contigo en una especie de matrimonio de tres personas. Tuve una educación convencional, ya ves. 

    La expresión de Donalson oscilaba entre la afrenta y la diversión, pero finalmente se convirtió en una sonrisa. 

    —¡Bastante bien! Animalito desalmado —dijo—. Recurrir a tu 'educación convencional' ahora, cuando durante la última semana has estado ... 

    —Sí, sí, pero eso fue todo por motivos de desarrollo artístico —dije—. Pensé que sería una experiencia educativa. Todo es molienda. Deberías saberlo, ser escritor. 

    Donalson hizo una mueca. 

    —¿Podemos al menos ser amigos a tu regreso a Neerlandes, pequeño Caliban? —él dijo—. ¿O esa ocasión afectaría demasiado a su continuo desarrollo artístico? 

    —Amigos, sí —dije con cautela—. Pero sabes que no me gustan las fiestas ni las personas inteligentes en grupos grandes. 

    —Si vienes a tomar el té conmigo y con Lucía de vez en cuando, te proporcionaré bollos, galletas y bebidas, y nunca invitaré a nadie inteligente —prometió Donalson. 

    Es algo así como un canalla, pero puede ser bastante dulce por todo eso. Es divertido pensar en lo deslumbrada y tímida que estaba cuando lo conocí. Ahora no me intimida en lo más mínimo, pero tal vez eso es lo que sucede cuando ves a alguien desnudo. Sentí que lo había estado intimidando lo suficiente, así que le di un beso en la mejilla cuando nos separamos. 

    No debería oponerme a verlo socialmente, y me gustaría hablar con Lucía y averiguar qué piensa realmente de las cosas. Pero estoy feliz de poner un punto a nuestro romance. 

    Me ha dado mucho material y uno siente que ahora entiende algunas cosas mejor. No me hubiera gustado haber sido virgen toda mi vida. Pero no amo a Donalson ni un poquito, y si no lo amo, podría haber sido inmoral seguir fornicando más allá de lo educativo. 

    Además, mi madre y mi padre no se sentaban conmigo por las tardes y por las tardes enseñándome las tablas de multiplicar para convertirme en concubina. 

    ¡Debería haberle dicho eso a Donalson! Imagina su cara. Estoy seguro de que nunca pensaría en describirme como su concubina, o sus amantes anteriores como miembros de su harén. Pero toda la poesía exaltada sobre la pasión que supera las convenciones serias en el mundo no puede cambiar el hecho de que muy pocas mujeres albergan sueños de niña de convertirse en segunda esposa. Mi abuela era una segunda esposa y pensaba que era una tontería, y mi abuela era una mujer muy sensata. 

   




   

    Martes 1 de febrero de 1921 

    Me encontré con Alan en Charing Cross Road hoy. Fui allí para comprar la secuela de The Duke's Folly. Se llama The Duke's Delight. El duque ha procreado desde el libro anterior, y su encantadora hija harum-scarum ha interrumpido su ocupación principal de meterse en líos para sentirse atraído por un joven oficial inelegible, repitiendo así los errores de la generación anterior. (Mi madre diría que era karma, ofreciéndole al duque una venganza adecuada por sus acciones poco filiales en el primer libro). 

    Subí por la calle con mi paquete de papel marrón y allí estaba Alan junto a una papelera de libros con descuento, una gramática sánscrita en una mano y una monografía sobre historia natural ceilonesa en la otra. 

    —¿Sabes sánscrito, Alan? —Dije. 

    Se sobresaltó, volvió a la Tierra y me sonrió. 

    —Lo he estado estudiando —dijo—. Aprendí un poco cuando era niño, pero eso fue hace mucho tiempo. Estoy tratando de retomarlo. ¿Estás ocupado? ¿Te gustaría tomar el té conmigo? 

    —¿Ya es hora del té? —Dije—. ¡Oh! —Cogí su muñeca y cubrí su reloj con mi mano—. Ahora dime qué hora es. 

    —Son las tres y media —dijo Alan—. No, veinticinco para. Y hemos tenido un buen mes en el ORL. Estoy de humor para gastar mis riquezas. Déjeme adquirir estos libros y luego iremos a Fortnum & Mason. 

    Cuando pagó, robó mi paquete y se lo puso bajo el brazo con su habitual cortesía. Nos alejamos calle abajo, felices como patos en una panadería. 

    —Son precisamente las veinticinco —dije—. ¡Y ni siquiera miraste! ¿Hubo algún indicio de que serías un genio cuando nacieras? ¿Tu madre observó que la parte posterior de tu cabeza sobresalía particularmente, o quizás tenías seis dedos en un pie? 

    —No es una habilidad tan inusual como te parece —dijo Alan. 

    —Porque no todo el mundo es tan estúpido con el tiempo como yo, quieres decir —dije—. Pero no me sacudirás. Seguiré creyendo que es magia. 

    —Si quieres considerarme un mago, hazlo por todos los medios —dijo Alan—. Pero no es nada muy místico. Sé cuánto tiempo me lleva hacer las cosas. Siempre que mire un reloj una vez al día, es sólo una cuestión de cálculo. 

    —Eso prueba que es pura magia —dije—. Si no fuera porque a veces está oscureciendo, y porque uno tiene hambre, nunca notaría el paso del tiempo. 

    —¿Es por eso que no te he visto tan a menudo como solía hacerlo? —dijo Alan. 

    Lo miré a la cara, pero él estaba mirando los escaparates de las tiendas con una mirada levemente interesada. 

    —Oh, no es- "Dije." Solo he estado ocupado. 

    Me sentí tonto. No pensé que se daría cuenta de que había dejado de visitar la oficina de Korean Literary Review. 

    —Sí, me imagino que la atención que recibió por la revisión de McAdams lo ha mantenido alerta —dijo Alan—. ¿Espero que haya sido rentable además de interesante? 

    —Oh, sí —dije—. He tenido mucho trabajo. Publicar ese artículo fue el mayor favor que me has hecho. 

    —Me pregunto —dijo Alan en voz baja. 

    ¿Qué quiso decir él? Debería haberle preguntado, pero me sentí demasiado incómodo. En cambio, dije 

    —De hecho, estoy tan cerca de ser rico que debería gastar algo de él, sólo para asegurarme de que mi riqueza no me excluya del cielo. ¿Insistes en que sea tu regalo o puedo pagar? 

    —Creo que establecí los términos cuando hice mi oferta —dijo Alan—. No tendremos que cortar y cambiar ahora, por favor. 

    —Tienes —dije—, una rigidez de carácter desagradable, Alan. Te falta flexibilidad. Trabaja en esto. Es la única imperfección que estropea una gran mente. Oh, pero tengo una idea brillante. Compraré tu té y comprarás el mío. Eso es justo, ¿no? 

    Alan admitió que podría ser aceptable. Me gusta un hombre que te permite ser caballeroso a cambio. Donalson nunca lo hizo. Supongo que le enseñaron a pensar que eso es modales, pero me gusta abrirle puertas a otras personas de vez en cuando. 

    Fue agradable estar con Alan, que es sensato. Pero no era lo mismo—No es el mismo que solía ser. No parecía del todo natural. 

    No puedo soportar pensar que podría estar decepcionado de mí. Y no sabe ni la mitad. 

    Habíamos llegado a Fortnum's y nos sentamos, y cada uno ordenó al otro que ordenara lo que quisiera del menú, al diablo con el precio. Pero la torpeza, imaginada o no, me estaba carcomiendo, así que dije: 

    —Alan, somos amigos, ¿no? 

    Alan me miró sorprendido. Tiene los ojos más bonitos. Uno siente que podría decirle cualquier cosa a esos ojos, y se entendería como uno quisiera que se entendiera. 

    —Me gustaría pensar que lo somos —dijo. 

    —No crees que la notoriedad ha estropeado mi carácter, ¿verdad? 

    Alan parecía muy serio. Se reclinó en su silla, se frotó la barbilla y levantó los ojos al techo. Abrió la boca, pero no pudo seguir así, y se echó a reír. 

    —Eres una bestia manchada de tres cuernos —le dije—. ¡Lo digo en serio! 

    —Creo —dijo Alan—, cualquier daño a tu personaje ya estaba arreglado cuando McAdams te hizo famoso. Esa es mi opinión profesional. 

    —Bueno…" Dudé—. ¿Seguirías siendo mi amigo incluso si hubiera hecho algo que no aprobaste del todo? ¿Algo que era ... que era bastante tonto? 

    Eso hizo que se calmara y me mirara correctamente. 

    —¿Se trata de Ferrie Donalson? —él dijo. 

    —¡No! ¿Qué te hace pensar eso? —Dije, pero pude sentir que me había puesto de un rojo furioso. Apreté mis mejillas para tratar de que desapareciera. 

    Alan parecía arrepentido de haberlo mencionado—. He escuchado ... algunas cosas. 

    —Oh —dije. 

    Bien podría imaginarme el tipo de cosas que la gente ha estado diciendo. Donalson ha dejado caer que nuestro coqueteo en París no es tan secreto como pensaba. Al parecer, escribió algunos poemas sobre los picantes encantos de Caliban, y sus amigos adivinaron a quién se refería. Me enojé bastante y lo llamé de todo tipo, diciendo que era un gran bocazas y que un niño como él avergonzaba a su madre, pero se disculpó tanto que lo dejé pasar. 

    La tía Adely no se mueve en los círculos literarios bohemios, así que pensé que estaría bien. No se me había ocurrido que Alan pudiera oírlo. 

    —¿Eran cosas bastante horribles? —Dije. 

    Alan se quedó mirando el mantel. Parecía estar averiguando qué decir. 

    —Todo lo que escuché decía más sobre el orador que lo que se habló —dijo. Me miró a los ojos y sonrió levemente—. Me temo que no pude contarles mucho sobre lo que se dijo. La gente no habló mucho de eso en mi presencia. 

    —Gracias —dije. Quería tocar su mano, pero no lo hice. De todos modos, no he visto a Donalson desde Navidad. 

    Alan asintió con la cabeza, pero sabía que no diría nada más al respecto si no lo hacía. No sabía lo que había escuchado, pero tampoco quería preguntarle. Supongo que realmente no importa. 

    Le dije: —¿Te importa, Alan? Quiero decir ... 

    Pero no supe cómo decir lo que quería decir. Alan es encantador, pero probablemente es como la mayoría de los hombres, y espera que las chicas buenas sean diferentes de las chicas que tienen sexo sin estar casadas o asustadas. 

    Solía ser una buena chica y eso no era complicado, pero pensé que lo complicado sería más interesante que seguro. 

    —¿Seguiremos siendo amigos, quieres decir? —dijo Alan. 

    Eso no era exactamente lo que quería decir, pero estaba lo suficientemente cerca. Asenti. 

    —Seremos amigos —dijo Alan—, siempre que te siga gustando, y digas las cosas sin detenerte a pensar primero en ellas, y no insultes mi ropa ni mi poesía. ¿Será suficiente? 

    Me froté los ojos. 

    —¿Escribes poesía, Alan? —Dije. 

    —¿No todos? —dijo Alan. 

    —Yo no —dije. Siento que solo debes escribir poesía si eres tremendamente inteligente o estás terriblemente enamorado. Tú eres lo primero, por supuesto, pero yo tampoco lo he estado nunca. ¿Me enseñarás tu poesía? 

    —Me temo que sólo escribo poesía en tamil —dijo Alan. 

    —¿Me enseñarás tamil? 

    —Quizás —dijo Alan—. Algún día. 

    Después de eso, me sentí mucho más feliz y creo que Alan también se sintió más cómodo. Pidió un trozo de bizcocho y yo comí un poco, y ambos tomamos tipos interesantes de té. Y hablamos de todo-casi todo. 

    Estaba en la punta de mi lengua decírselo, pero al final no me atreví a hacerlo. Supongo que es lo mejor. No veo a Donalson hasta el jueves, y es justo que él se entere primero. 

      

      

      

      

      

      

   



   

      

      

    Jueves, 3 de febrero de 1921 

    Le dije a Donalson y Lucia hoy. Lo hice casi tan pronto como me senté, por temor a perder los nervios si esperaba. Lucía nos estaba sirviendo té cuando me volví hacia Donalson y le dije: 

    —Donalson, me ha dicho antes que le cuenta todo a la Sra. Donalson, ¿no es así? 

    —Querida —dijo Lucía—. Llámame Lucía, por favor. 

    Donalson le sonrió—. De hecho, no hay secretos entre nosotros. 

    Lucía dejó su tetera y me pasó mi taza de té. 

    —¿Es por eso que no vienes a vernos la mitad de lo que deberías? —ella dijo—. Querida, lo sé todo, todo. Y no puedo decir lo feliz que me hace que Donalson haya encontrado una joya como tú. 

    —Oh, no es eso —dije apresuradamente—. He estado bastante ocupado. Es amable de su parte seguir invitándome. Pero le dije a Donalson que no tenía intención de interrumpir su rutina familiar. 

    —Ella estaba harta de mí y me tiraba como un juguete viejo —confió Donalson a Lucía. 

    —Y me encanta que seas una joya tan obstinada —me dijo Lucía. No puedes imaginar lo bueno que es para él. El curso de la vida es demasiado suave para Ferrie y un buen desaire es tremendamente tonificante para su constitución. Se despierta por la mañana resoplando como un toro y corre a su estudio y escribe tres artículos antes de la hora del almuerzo. 

    Vi que tendría que cambiar el rumbo de la conversación o me dejaría llevar. 

    —Me alegra que haya sido tan fructífero —dije—. Porque yo también lo he estado. De hecho, de eso quería hablarles a ambos hoy. 

    Donalson seguía riendo, pero las elegantes cejas oscuras de Lucía se juntaron. Ella es mucho más inteligente que Donalson. Me pregunto si alguien más se ha dado cuenta de esto. 

    —Voy a tener un hijo —le dije—. Pensé que deberías saberlo. Solo recuerda que ya he elegido nombres para eso. No tendrá nombres estúpidos como… —Me contuve antes de decir 'Julian' o 'Clive'. —Son nombres estúpidos, pero presumiblemente Donalson y Lucia no se los habrían dado a sus hijos si lo hubieran pensado. 

    —Tendrá un nombre chino sensato, de todos modos —dije—. 'Light' si es un niño y 'Valor' si es una niña. 

    Donalson se pasó la mano por el pelo. 

    —Ah —dijo. 

    —Oh, mi palabra —dijo Lucía débilmente. Miró a Donalson, que estaba sentado encorvado en su silla, con el aspecto de un escolar que ha destruido la colección de figurillas eróticas antiguas de su tío abuelo. 

    —Es de él, me temo —dije en tono de disculpa—. Yo no ... um—Con cualquier otra persona. Y nunca hemos tenido un caso de nacimiento virginal en mi familia. Pero no debes preocuparte por eso. No lo mencioné como horrible. No se lo diré a nadie ni haré un escándalo. Solamente- 

    Fue espantoso decirlo. Pero si algo he aprendido de mi madre es que hay que cumplir con las responsabilidades y no se puede permitir que algo tan trivial como el orgullo personal se interponga en el camino. 

    —No tengo dinero, ¿sabe? —Dije—. No necesitaré mucho, pero para una partera y esas cosas, y supongo que la escuela en el futuro-No hay nadie más a quien pueda preguntar. Mi madre y mi padre están lejos y ... 

    Pero había decidido no hablar ni pensar en lo que dirían mi madre y mi padre si se enteraran, porque lo único que podría haber empeorado todo era mi llanto como el bebé que voy a tener. Cerré la boca y los miré. 

    Lucía se había sentado allí escuchando con un rostro terrible y fijo, su hermosa boca en una línea severa. Ahora ella dijo, sin quitarme los ojos de encima, 

    —Ferrie, debes irte. Esto es algo entre mujeres. 

    Lo dijo en voz baja, pero Donalson se levantó y se fue sin murmurar. Cualquiera lo hubiera hecho. Me sentí como un zorro acorralado en una esquina, con los aullidos de los perros acercándose. Pero aun así la admiraba tremendamente. Estar con Lucía debe ser como vivir en una hermosa obra de teatro escrita por un dramaturgo de la escuela moderna. 

    Cuando Donalson se hubo ido, Lucía se levantó, se sentó a mi lado y tomó mis manos entre las suyas. Tiene las manos muy suaves, como algunas mujeres, con olor a lavanda como las de mi madre. Levanté la vista de sus manos y vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

    —Mi querida Gema, oírte hablar así, cada palabra es un reproche para mí. Debes pensar que somos dragones absolutos. No, ya sabes lo que es Ferrie.—Sabes que es el hombre más querido del mundo — así que debes pensar que soy un dragón —dijo ella—. ¿Cómo puedes pensar que te atacaría ahora de todos los tiempos? ¡Hablar como si nos peleáramos por darte dinero para el hijo de Ferrie! Como si no quisiéramos aceptarlo como si fuera nuestro, como si quisiéramos culparlo, cuando el único pecado que ha cometido fue amar, que no es pecado. 

    La miré con los ojos abiertos. Lucía se rió, sacó un pañuelo y se secó los ojos. 

    —¿Es tan asombroso que deba hablar como un ser humano? —ella dijo—. ¿Pensaste que te pegaría en las orejas y te echaría a la calle? 

    —No yo dije. 

    Pero sentí que este era un comportamiento muy peculiar para una primera esposa. Supongo que tiene dos hijos, pero de todos modos uno no espera a Hannah y chocolate por la declaración de que uno ha quedado embarazada del marido de otra persona. Dije esto (aunque no mencioné a las primeras esposas e hijos). 

    Tuvo el efecto de hacer que Lucía tomara mis manos de nuevo. 

    —Querida —dijo—. Cuando Ferrie y yo prometimos casarnos, también prometimos que nunca jamás se convertiría en un grillete para nosotros. Y debería haberme entristecido si Ferrie, que tiene un corazón lo suficientemente grande para el mundo... —(¡corazón! Más como un pene ) - "me vi obligado a enjaularlo y dejar que se marchitara y se marchitara y se convirtiera en una cosa seca y polvorienta. Debería haberme entristecido mucho más de lo que lo ha hecho el tener otros amores. 

    —No siempre ha sido fácil. No me han gustado todos los que le han gustado a Ferrie. Es tan cariñoso, ya sabes, tan infantil en sus afectos dispuestos. Me temo que soy mucho más reservada. Pero estoy feliz de saber que es feliz . Y me gustaste desde el momento en que te vi. E incluso si no me gustaste, no podría odiar a nadie que estuviera dando a luz al hijo de Ferrie: el hermano o la hermana menor de Julian y Clive. 

    —Tú también me gustas —le dije. Yo dudé—. ¿Realmente no te importa? 

    Lucía sonrió. —Nunca lo suficiente como para elegir destruir todo lo que es bueno, verdadero y completo en mi vida. Además, sería grosero de mi parte que no me importara que Ferrie me permita la misma libertad. 

    —Oh, ¿verdad? —Dije, sonando probablemente más sorprendido de lo que debería. Traté de compensarlo agregando rápidamente: —Har, Ferrie no lo había mencionado. 

    —Ferrie es maravilloso, ya sabes lo maravilloso—Pero él no siempre entiende  —dijo Lucía." Le cuento todo sobre mis amistades. Conoce todo mi corazón. Pero supongo que para un hombre es bastante difícil entender cuánto puede valorar una mujer la compañía de otras mujeres. 

    Estaba terriblemente interesado. Uno sabe sobre Oscar Wilde y hombres así, pero nunca había conocido a una mujer a la que le gustaran las mujeres de esa manera. 

    —¿Tienes muchos frijoles también, entonces? —Dije. 

    Lucía se puso rosa. Con su cabello rojo, la hacía parecer una langosta muy bonita. 

    —No soy tan libre como Ferrie, por naturaleza —dijo—. Pero ... ¿conoces a la pintora Colette Lallemant? 

    —¿El que estuvo en tu fiesta de Navidad? —Dije. Recordé a una mujer delgada de caderas de serpiente, con cabello corto y ojos marcados con kohl, fumando un cigarrillo en una boquilla larga e inclinándose para susurrarle al oído de Lucía: —Oh. 

    Ella apretó mi mano. 

    —Ferrie es el único hombre por el que he sentido alguna pasión —dijo—. Creo que amar a las mujeres como lo hago, hace que sea mucho más fácil para mí entender sus amores. Y espero, querida, que nunca me encuentres menos que comprensiva. No espero que me ames, por supuesto, o incluso como yo, al principio, cuando apenas me conoces, y tal vez tu sentimiento por Ferrie hace que gustarme sea difícil. Pero cuando hayamos vivido juntos por un tiempo, tal vez seamos amigos. Y amaré a tu hijo, ya sea es Light o Valor. No hemos tenido un bebé en la casa durante años. 

    Sentí que la conversación se había movido más allá de mi capacidad de comprensión. 

    —Lo siento, no entiendo del todo —dije—. ¿Por qué estará el bebé en tu casa? 

    —Por supuesto que debes venir a vivir con nosotros —dijo Lucía—. Es una tontería, esta charla sobre el dinero. Has sido muy noble; Ferrie me lo ha contado todo, cómo dijiste que no vendrías a vivir con nosotros por consideración a mis sentimientos. Pero ahora sabes que no soy un ogro, y sé lo mucho que me gustaría tenerte, vendrás, por supuesto. 

    No era así como esperaba que fuera la reunión. Me estaba sintiendo bastante aturdido. Me imagino que me habría sentido más o menos igual si hubiera entrado en la guarida de un león, pensando que me arrancarían la mano a mordiscos, y en su lugar hubiera sido secuestrado por una tropa de simios cariñosos, que me llevaron a su morada en la copa de los árboles y me coronaron su reina. 

    No es que no aprecie su amabilidad, pero ser un chimpancé regente no forma parte de mi idea de cómo deseo vivir mi vida. 

    —Seguramente se hablaría —intenté. 

    Lucía rechazó esto con un gesto. 

    —Le diremos a la gente que usted se casó en China, que ha enviudado y que ha venido a quedarse con nosotros para enseñar a nuestros hijos —dijo—. O podrías ser el asistente de Donalson, sí, tal vez sea mejor. Habrá charlas, pero no por parte de nadie digno de nuestra estima. Y una vez que la gente se acostumbre a eso, no le prestará atención. 

    Quizá sea mejor una secretaria o institutriz viuda que una concubina. Todos iguales: 

    —Es usted muy amable, Sra. Lucía —le dije—. No puedo decir cuánto siento su amabilidad. Ha sido mucho mejor conmigo de lo que tenía derecho a esperar. Pero no puedo aceptar su oferta. Me temo que debo repetir mi solicitud de apoyo financiero. -y-y nada más. 

    Lucía soltó mi mano y se sentó. 

    No podía decir lo que estaba pensando, pero no quería lastimarla. Y no queria que ella pensara mal de mi—Pensar que solo buscaba dinero, y no me importaba el cariño y la bondad que ella me había brindado. 

    No podía decirle que no tenía ninguna intención de ser la Jane Eyre de nadie, sobre todo porque la propia Jane Eyre se negó a ser una segunda esposa. (Bronte de nuevo. Donalson es demasiado tonto para ser como el Sr. Rochester. Pero Lucía le recuerda a una de las incandescentemente buenas amigas—Helen Burns y las primas de Jane's Rivers.) 

    No podría vivir con ella para complacerla. Pero podría devolverle su honestidad con algo de la mía. No podría habérselo dicho a nadie más. Ni siquiera me gustó contárselo a Lucía, porque seguramente volvería a Donalson si lo hacía. Pero ella me había dado un pedazo de su lindo corazón, y sentí que debería darle un pedazo del mío a cambio. 

    —Lo siento —dije—, pero tengo algo bastante impactante que decirte. No amo a Donalson en absoluto. Me gusta mucho, pero ... bueno, todo fue solo un poco de aventura. la infancia más agradable, pero mis padres eran tan cariñosos y solícitos que nunca dejaban que uno hiciera nada. Fue tan terriblemente aburrido. Uno caminaba sonámbulo durante sus días. Así que ahora que estoy despierto siento que debo hacer todo lo que pueda.—Ver todo —probar todo.  

    Me miré a mí mismo, sintiéndome tímido. 

    —Esta fue una forma bastante estúpida de terminar —dije—. Pero cometí mi error y tengo la intención de reconocerlo como una mujer. Pensé en encontrar una mujer sabia, ya sabes, para ver si podía deshacerme de él, pero sería terriblemente doloroso, y siempre me ha gustado. Bebés. Iré a tener al bebé en algún lugar tranquilo, y haré todo lo posible para criarlo adecuadamente, y veré que la vida no sea más difícil de lo que debe ser. Pero debo hacerlo por mi cuenta. 

    —Realmente soy convencional, ya ves. Se lo dije a Donalson y él no me creyó. Pero es verdad. No podría vivir como lo hace Donalson, ni siquiera como tú, con dos amores llenando tu corazón. Mi El corazón solo tiene espacio para una persona. 

    Quería decirle quién era, pero no me atreví a decirlo, me sentí condenadamente avergonzado. En cambio, dije 

    —Y si no voy a tener el único que quiero, no tendré a nadie más. Lo siento. 

    Lucía fue muy amable al respecto. Volvió a llamar a Donalson y lo discutimos cortésmente, como adultos, y cuando me fui me dio un beso en la mejilla como una hermana. 

    Sin embargo, solo había un toque de escarcha. Creo que todavía estaba un poco ofendida. Debería haberle dicho a quién me refería, pero no pude decirlo. 

    ¡Soy un cobarde! No puedo decirlo ahora. No, debo hacerlo. Cuando lo haya dicho, lo dejaré descansar. 

    Amo a Alan. No lo supe hasta que lo vi el martes y mi corazón se retorció en mi pecho, con una felicidad tan aguda y tan triste que me dieron ganas de llorar. 

    Pero ahora lo sé, sé que siempre lo he amado, desde que subí esas escaleras oscuras y crujientes hasta su palco de una oficina, y él miró hacia arriba y sonrió como si me hubiera estado esperando. Y sé que siempre lo amaré, como siempre odiaré las natillas y encontraré encantadores a los perros. 

    Si amo a alguien como Alan, alguien que es tranquilo, amable y sincero, ¿cómo puedo pensar en vivir con Donalson y Lucia? Son divertidos, pero no reales. Sería como renunciar al arroz y solo comer pastel por el resto de mi vida. No pude hacerlo. 

    Mis padres señalarían que debería haber pensado en eso antes de entablar un enlace educativo con Donalson. 

    Qué lío he hecho con las cosas. Qué jodido lío. 

   




   

    Miércoles 16 de febrero de 1921 

    ¡Lo que hice hoy! No tengo palabras lo suficientemente malas para describirme. De todos los tontos románticos tontos más absurdos, despreocupados ... 

    Pero este insulto a mí mismo no tiene ningún sentido. Trataré de registrar mis fechorías de la manera más sencilla posible. He decidido que este diario será un texto instructivo para mis nietos, para que aprendan con mi ejemplo a no ser el más insensato que jamás haya existido. (Debo recordar redactar los fragmentos sobre las partes de Donalson). 

    Fui a ver a Alan en la oficina de Korean Literary Review para despedirme de él. Lo encontré parado en el medio de la habitación, rodeado de cajas de embalaje. Sus rizos estaban desordenados y había una gran mancha de tinta negra en la pechera. Parecía más nervioso que nunca, pero era muy hospitalario. 

    —¡Gema! Este es un regalo inesperado. Siéntate. 

    Echó un vistazo a su silla, como un hombre perdido en el desierto durante muchos días podría contemplar un oasis inalcanzable. Estaba atrincherado contra nosotros por pilares de material de lectura. 

    —Me temo que la silla está fuera de alcance —dijo —pero aquí hay un montón de New Statesmans. O hay un montón de Athenaeum. Parece razonablemente cómodo. 

    —Cualquiera de los dos servirá —dije—. ¿Te mudas, Alan? 

    —El ORL se está moviendo —dijo Alan—. Kamal Masood asumirá el cargo de editor y ha alquilado un conjunto más grande de oficinas en Richmond. Más bien fuera del camino, pero con Kamal a la cabeza, no creo que el ORL deba preocuparse por caer en la oscuridad. Incluso va a contratar a una secretaria. 

    Hice un ruido impresionado—. Estamos ascendiendo en el mundo. ¿Pero qué vas a hacer si Kamal te quita el trabajo? 

    —Un amigo me preguntó si me gustaría enseñar en la Escuela de Estudios Coreanos —dijo Alan—. No se ha confirmado nada todavía, pero casi me han hecho una oferta. 

    Estaba a punto de felicitarlo—Sabía que era precisamente por lo que Alan había estado trabajando — pero se detuvo y me miró de una manera extraña. En ese momento pensé que parecía melancólico, de todas las cosas, pero, por supuesto, ahora veo que debe haber estado sintiendo lástima por mí. 

    —Pero puede que no lo acepte —continuó, como si no se hubiera detenido. Cogió un diccionario y lo dejó caer en un estuche—. Estoy pensando en irme a casa. 

    Una mano fría se envolvió alrededor de mi corazón. 

    —¿Ir a casa? —Dije. 

    Alan no me miró. 

    —Estoy pensando en eso —dijo. 

    —Pero tus padres harán que te cases —le dije. 

    Los padres de Alan no son tan importunos como los míos porque es un hombre, pero sabía que habían acumulado una lista de posibles candidatos y esa era una de las razones por las que se había quedado en Neerlandes en lugar de irse a casa. 

    —¿Sería eso tan malo? —dijo Alan. 

    Debo haber lucido exquisitamente tonto con esto, porque Alan miró hacia arriba y se rió. 

    —Siempre quise casarme eventualmente —dijo—. Tengo veintiocho años. A mi edad, mi padre tenía dos hijos. Quizás sea hora de que empiece a pensar en sentarme. 

    —Pensé que habías dicho que querías elegir esposa sin la interferencia de tu familia —le dije. 

    —Me temo que mis intentos de elegir por mí mismo no han sido del todo exitosos —dijo. Él me sonrió—. Pero está bien. No he tenido mucha práctica. Un poco de ayuda de los padres podría ser justo lo que necesito. 

    Levantó un estuche sobre su escritorio y comenzó a poner cosas en él. 

    —Supongo que siento que me he divertido —dijo—. He estado en Inglaterra durante tanto tiempo. Mi abuela me ha estado preguntando cuándo voy a volver a casa desde hace años. Tal vez sea el momento. 

    No era algo triste en sí mismo, lo que estaba diciendo, pero algo en su voz hizo que mi corazón se compadeciera de él. Se veía tan cansado. 

    —Alan, ¿no has estado trabajando demasiado? —Dije—. Sé que tu cerebro consume una gran cantidad de energía, pero debes considerar el resto de ti mismo. Debe ser un esfuerzo terrible para tu cuerpo, tratar de mantener el ritmo de tu mente. 

    —Como muchas papillas y hago mis ejercicios por la mañana, como me dijiste —dijo Alan—. No te preocupes, mi… —tosió—, mi amigo. Simplemente estoy un poco cansado de las gachas y empiezo a querer parotta. 

    Me acerqué a él y sostuve su rostro entre mis manos, para poder mirarlo. No estaba pensando en lo que estaba haciendo. Solo quería estar seguro de que Alan estaba bien. 

    —Ahí, estás tosiendo —le dije acusadoramente—. ¿Estás seguro de que estás bien? 

    —Muy bien —dijo Alan. Tocó mi cabello suavemente, como si estuviera consolando a un niño molesto. 

    Olía a libros viejos y jabón. Quizás el embarazo se ha entrometido en mi intelecto—Quizás tener un bebé te haga tierno y blando de corazón. Ya sabía que mi amado Alan era un caso desesperado y lo habría sido incluso si no hubiera destruido cualquier perspectiva de un matrimonio decente con mi búsqueda de una educación artística. Aunque se sienta como si fuéramos el mismo tipo de persona, no lo somos, por supuesto. No puedo imaginar la cara que haría mi madre si trajera a Alan a casa como yerno, y espero que la expresión de los padres de Alan sea igual de mala. 

    Pero nada de eso importa, porque mi estupidez con Donalson ha dejado algo por el estilo fuera de discusión. Lo sabía perfectamente bien. Entonces debería haber estado a salvo-bastante seguro. 

    —Has sido un ladrillo, Alan —le dije—. Debes cuidarte cuando te hayas ido a casa. Y seguiremos siendo amigos, ¿no? Te escribiré, y debes responder cuando no estés demasiado ocupado. ¿Quieres? 

    —Todavía no he decidido ir —dijo Alan en voz baja. 

    Puedo recordar su rostro con tanta claridad. Ahora puedo verlo ante mí, cada línea y sus hermosos ojos. No entendí la mirada en ellos. Era casi como si me tuviera miedo. 

    ¡Supongo que tenía buenas razones para estarlo, considerando cómo me comporté! 

    —Gema —dijo Alan, y lo besé. 

    No puedo pensar por qué lo hice. No fui para hacerlo. Simplemente pareció suceder. 

    Y él me devolvió el beso, sé que lo hizo. Recordaré cada detalle por el resto de mi vida.—La barba incipiente en su barbilla, su aliento caliente en mi mejilla, la presión de su mano en la parte posterior de mi cabeza. Quizás me devolvió el beso por cortesía o por curiosidad, pero Alan debería saberlo mejor. Oh, escúchame, aquí estoy culpando al pobre hombre cuando fui yo quien se abalanzó sobre él como un tigre voraz. 

    Él fue quien lo detuvo. Se echó hacia atrás y quitó mis manos de su rostro, y sostuvo mis muñecas. 

    Todo lo que dijo fue: —Eso no estuvo bien, Gema. 

    —Lo sé —dije—. Lo siento. 

    Fue espantoso: estaba llorando. Cuando pienso en eso, siento frío y calor por todas partes, es tan vergonzoso. 

    Alan no estaba enojado, sino severo y distante, como un maestro de escuela. Me dio su pañuelo y esperó hasta que me limpié los ojos y me soné la nariz. Cuando terminé, dijo, muy suavemente, 

    —Lamento haberte puesto en esta posición. No tienes la culpa. Pero tienes que considerar a otras personas. 

    Mi corazón se detuvo. Pensé por un momento salvaje que Donalson había escrito un poema sobre Caliban teniendo un bebé y había salido, y Alan lo sabía. Pero Alan continuó diciendo: 

    —Donalson puede ser difícil, lo sé, pero tiene buenas intenciones. ¿Estás contento con él? 

    Quería explicar cómo estaban las cosas con Donalson y Lucia, pero si hablaba un poco, sabía que empezaría a llorar de nuevo. Estaba en ese estado de ánimo tonto que a veces se apodera de uno, en el que uno está profundamente impresionado por el potencial de dolor en todas las cosas. El mundo parecía indescriptiblemente triste. 

    —No tengo quejas —dije, tragando saliva. 

    Alan me miró con una horrible compasión en sus ojos. No quiero que me tenga lástima. Quiero gustarle. Quiero que él siempre piense en mí como feliz y descuidada y su amiga, no como un naufragio empapado que está idiotamente enamorado de él. 

    —Es difícil —dijo Alan—. Lo sé. Pero quizás valga la pena. Después de todo, ¿para qué vivimos, si no es por lo impráctico y hermoso? ¿Qué es más hermoso y poco práctico que el amor no correspondido? 

    Donalson podría decir ese tipo de cosas y ser serio, pero Alan no lo estaba. Me sonrió, tratando de compartir la broma. Le devolví la sonrisa en una especie de agua. 

    —Está bien —dijo—. De verdad, está bien. 

    Tomó mi mano y la apretó. 

    —Gracias —dije en voz baja. Él asintió, sin levantar la vista de nuestras manos unidas. 

    Recordé lo que había venido a decirle. 

    —Me voy por un tiempo, Alan —dije—. La tía Adely insiste en que la visite en el campo, para hacerle compañía mientras mis primos están fuera. Estaré fuera de Neerlandes por unos meses. ¿Te habrás ido cuando regrese? 

    —¿Crees que sería mejor si lo fuera? —dijo Alan. Antes de que pudiera responder, sonrió—. Esperaré. Quería comprarnos té a los dos en Fortnum's, ¿recuerdas? Me debes otra oportunidad. 

    Estuvo perfectamente normal durante el resto de mi visita. Hablamos como si nada fuera de lo común hubiera pasado. 

    Estaba demasiado empapado y confundido en ese momento para entender lo que Alan quería decir cuando hablaba del amor no correspondido, pero lo he pensado y sé lo que estaba tratando de decir ahora. 

    Fue mi estupidez al besarlo. Él sabe cuánto me preocupo por él y estaba tratando de decirme que estaba bien, que pensaría en mí como su amigo, como siempre lo ha hecho. No debería haber ninguna diferencia, porque ya sabía que él no me amaba como nada más que como un amigo. Pero de alguna manera el pensamiento de que él sabe y siente lástima por mí me hace sentir aún más miserable. 

    Todavía me alegro de haberlo visto. Cómo lo extrañaré cuando se haya ido. Es una suerte que me vaya. Tendré que acostumbrarme a extrañarlo el resto de mi vida. 

    ¡Qué melodramático! Supongo que dejaría de extrañarlo cuando tuviera setenta años. Dios mío, no puedo esperar a ser viejo y superar todas las pasiones impías. Cuando sea mayor me convertiré en un poeta itinerante y usaré un sombrero de paja y nunca volveré a preocuparme por el amor. 

   




   

    Martes 22 de febrero de 1921 

    Bueno aquí estamos. Llegamos a las ocho de la mañana, yo y el pobre gusano ignorante que duerme mordiéndose la cola dentro de mí. La mujer que dirige el establecimiento es la Sra. Mayer, una dama del color de un ratón con ojos agudos y una voz temblorosa llena de vibrato, que la hace sonar como si siempre estuviera al borde de las lágrimas. 

    Ella tomó mi bolso y me llevó a mi habitación y me trajo el desayuno aquí, y ahora estoy escribiendo en mi escritorio junto a la ventana, mirando los ondulados prados verdes. 

    La Sra. Mayer es viuda, pero sus asistentes son en su mayoría señoritas. Todos son muy bonitos: tejen y tienen mucho tacto. La comida es británica y abundante, y los muebles son suaves, aunque sencillos. Quizás pensaron que los patrones podrían afligir nuestras mentes aún más. De todos modos, hay muchos estantes en mi habitación y una biblioteca de préstamos en el pueblo, así que tendré suficiente para mantenerme ocupado. 

    Estaré bien aquí. Lucia y Donalson querían enviarme con su antigua enfermera, que vive en una granja en Kent. Tuve visiones de pesadilla de una anciana de mejillas de manzana, que me alimentaría con leche fresca de vaca y me complacería por su antiguo cargo, y me llamaría 'esa pobre criatura joven'. ¡Horrores! 

    Sabía que tendría que pensar en una alternativa plausible si quería evitar ser arrastrado por la telaraña. Gracias a Dios por los nervios de la amiga de la prima Hannah, y qué bendición que esos nervios pertenezcan a un aristócrata. Fue a través del deleite de la tía Adely con el linaje de la niña que me enteré de la residencia de ancianos privada de la Sra. Mayer. 

    La Sra. Mayer acoge a mujeres con todo tipo de problemas.—Chicas descarriadas como yo con incómodos renacuajos, damas con inexplicables dolores de cabeza persistentes, caballeros que ven horribles criaturas en las paredes. Lo hace en silencio, para mucha gente bastante conocida, lo que facilitó que Lucía y Donalson se reconciliaran con él. Y lo hace por dinero, lo que me hace sentir más cómodo. 

    Después de todo, quizás prefiera las transacciones comerciales a las cosas hechas por amor. Al menos con el primero, uno sabe dónde se encuentra. 

    Y ahora leeré libros y escribiré sólo un poco, daré largos paseos sobre la hierba verde y tendré una conversación suave y poco estimulante con las señoritas de tejido. Dormiré durante años todas las noches y me comeré todos los tazones de avena de la Sra. Mayer, y el gusano se desenrollará, engordará y sacará brazos, piernas, nariz y dos ojos. Y no lloraré hasta quedarme dormido, ni escribiré poesía mala sobre nadie. 

    ¡Pobre gusano! No tienes a nadie más, así que debo intentar ser una mejor compañía para ti. No tuve pasiones tontas cuando era niña, ese es el problema. De hecho, yo era un pez notablemente frío y no podía ver por qué mis amigos estaban siempre desmayados por algún chico u otro. 

    Estoy recuperando el tiempo perdido ahora, pero no importa—Pronto se desgastará. Debo asegurarme de organizar un enamoramiento imprudente por el gusano en su juventud. Es absurdo tener veintitantos años y comportarse como la Dama de Shalott. 

    No recuerdo si Tennyson dijo alguna vez cuántos años tenía la Dama de Shalott. Me sorprendería que tuviera más de dieciséis años. 

   




   

    Lunes 14 de marzo de 1921 

    ¡He hecho un amigo! Aquellos de nosotros que amamos no sabiamente pero demasiado bien, somos puestos en cuarentena de las mujeres decentes, por lo que no ha habido muchas oportunidades para conversar con la otra mitad. Pero fui golpeado por un vil resfriado la semana pasada, y solo he podido salir sigilosamente de mi habitación hoy. Era demasiado tarde para almorzar, pero una de las señoritas se apiadó de mí y convenció al cocinero de que me preparara algo. 

    Estaba mordisqueando tenazmente una patata, solo en el comedor, cuando entró una chica y se sentó frente a mí frente a la mesa. Me preguntó si no me importaría que se metiera los cuernos en mis panecillos. 

    —Por favor, hazlo —le dije. 

    Me gustó su aspecto de inmediato: tenía el cabello castaño desordenado y ojos oscuros y brillantes que se movían como los ojos de un pájaro, asimilando todo sobre ella. Parecía una linda ardilla. —¿Estás seguro de que no quieres una sardina? 

    —No, el pan más simple posible. Una corteza sería incluso mejor, de hecho —dijo, extrayendo uno de un panecillo—. Me han alimentado con leche y grasa durante días. El pan y el agua son mi idea del cielo. ¿Cómo te llamas? Soy Margery. 

    —Mi nombre es Gema —dije. No le digo a la gente mi nombre real, después de la forma en que todos en la universidad lo destrozaron. Es una suerte que mi nombre pueda traducirse a un nombre que suene sensato en inglés. Imagínese si me hubieran llamado Swallow o Plum. 

    —Es un nombre bonito —dijo Margery. 

    —También el tuyo —dije cortésmente—. ¿Qué te espera? 

    Margery miró a su alrededor para comprobar que ninguna de las señoritas estuviera flotando y se tragó una costra. 

    —Estoy loca —confió—. ¿Y tú? 

    —Estoy mal —dije. 

    Margery asintió con simpatía. 

    —Pensé que parecía tener todas las canicas alineadas en una fila —dijo—. Y por supuesto que te han permitido raciones civiles. Espero que no te ahoguen en leche, como a nosotros. 

    —¿Por qué te ahogan en leche? —Dije interesado. 

    Margery levantó las palmas de las manos en un gesto de desesperación. 

    —¿Por qué hacen todas las cosas que hacen? —ella dijo—. Estoy hecho para comer y comer y comer, y dormir el resto del día. 

    —Como si fueras un lirón —dije. 

    —De hecho, como si fuera un lirón —dijo Margery—. Sólo me han dejado salir de la cama hoy. Sospecho que el propósito de estos tormentos era obligarme a recuperarme de la pura indignación. 

    —Iba a observar que parece que usted mismo tiene un buen agarre en sus canicas —dije. 

    —Oh, sí, la mayor parte del tiempo —dijo Margery—. Pero a veces, ya sabes, se alejan de uno. Luego, una cosa negra con cuernos y alas viene y se sienta a los pies de la cama y mira a uno con ojos amarillos malvados, y uno no puede levantarse de la cama, pero yace allí y desea estar muerto, hasta que los parientes de uno vienen a llevarlo al asilo de ancianos más cercano. ¿Conoce la sensación? 

    —No yo dije. 

    —Bien —dijo Margery—. Espero que nunca lo hagas. 

    Estuvimos callados un rato. Rompí el silencio para preguntar: 

    —¿Tus parientes te enviaron aquí, entonces? 

    —Mi cuñado, debería decir —dijo Margery. Primero probó la playa, pensando que la brisa del mar se llevaría mis humores. Pero mis humores se aferraban obstinadamente a mí, así que me envió aquí. 

    —Mi hermana habría seguido intentando con la playa —agregó. 

    —Espero que no estés aquí mucho más —dije—. Ya que no te gusta tanto. 

    —¿Por qué tú no? —dijo Margery. 

    —Bueno, elegí venir aquí, lo que le da un tono diferente a las cosas —dije—. Además, me dejaron comer de todo. Me iría si intentaran restringir mi dieta a la leche. 

    —¿Decidiste venir? —gritó Margery—. Pero ¿qué pasa con el...? —Ella cerró la boca con fuerza y se sonrojó. 

    —Oh, el padre? —Dije—. Él está pagando, pero no me obligó a venir aquí. Elegí la institución. 

    —Me retracto de lo que dije acerca de que te ves cuerdo —dijo Margery—. ¡Te apetece elegir venir a un lugar espantoso como este! ¿No te parece terriblemente aburrido? 

    Más bien tengo. No es tanto no tener nada que hacer, porque me paso los días leyendo y escribiendo, como siempre. No cocino aquí, pero salvo por eso y por el aire fresco y una mejor vista desde mi ventana, bien podría estar en Neerlandes. 

    No, lo que echo de menos no es el vertiginoso torbellino de la vida en la metrópoli, sino tener gente con quien ver y hablar. Las señoritas son amables, pero no hablan; emiten tópicos. 

    —Se vuelve solitario —admití. Pero, ¿a dónde más podría haber ido? Si me hubiera quedado donde estaba, podría haber sido bastante incómodo en unos meses. Mi casera vive con un miedo mortal a lo que sus vecinos puedan pensar, y habrían tenido pensamientos horribles sobre mí.  

    Margery parecía sombría. 

    —Eso es cierto —dijo—. Si yo fuera tú, supongo que habría confiado en mi hermana. 

    —Si no te gusta estar aquí —le dije—, ¿no puedes escribirle a tu hermana para decirle que te sientes mejor y que por favor te lleve? 

    —Ahí está Reginald —dijo Margery—. Ese es mi cuñado. No es desagradable, pero tiene una mente científica. Odia verme holgazaneando en casa de un modo funk cuando podría estar aquí, holgazaneando como un funk bajo la supervisión de Enfermeras. Si insisto en volver a casa ahora, él dirá, pero el médico dijo que debe permanecer en la cama durante dos meses como mínimo, y ni una pulgada se moverá, no importa lo que le diga. 

    —Pero —dijo Margery, me di cuenta de que tenía una mente que se atascaba en las ideas y no las soltaba fácilmente—. ¿No tienes a nadie en quien puedas confiar? No tienes un Reginald que te impida escapar. 

    —No —yo dije—. Pero tampoco tengo una hermana. No tengo familia aquí. —Envié una disculpa silenciosa a la tía Adely, pero en este tipo de eventualidad, ella realmente no cuenta, y tampoco querría hacerlo. 

    —Oh —dijo Margery. 

    Las comisuras de su boca se volvieron hacia abajo. Entonces ella se iluminó. 

    —Pero debes tener amigos. ¿No tienes amigos? 

    No tengo muchos amigos en Inglaterra. Todas las personas con las que estaba cerca en la universidad han regresado a sus respectivos países desde entonces, y después de la universidad estaba demasiado ocupada para hacer nuevos amigos. Alan, por supuesto—Y Donalson y Lucía califican, supongo. 

    —Tengo tres amigos aquí —dije—, pero sería bastante incómodo para mí pedirles ayuda. 

    A Margery no pareció gustarle esta respuesta. Ella frunció. 

    —Bueno, eso está mal —dijo—. Porque tienes cuatro. Soy tu amigo. Te ayudaré. 

    —Eso es amable, gracias —dije—. ¿Cómo piensas empezar? 

    Margery reflexionó. Consolaré tus horas tristes con mi parloteo. Cornelia, esa es mi hermana.—A ella siempre le gustó oírme hablar. Y te ayudaré a seleccionar un nombre para el bebé. ¿Has elegido uno ya?  

    Pasamos el resto de la tarde haciendo grandes planes. A Margery no se le permite leer libros porque las palabras son demasiado exigentes para su intelecto, así que vamos a ver si podemos hacer arreglos para que yo vaya a su habitación para leerle. Puede que al médico no le importe eso. Y Margery debe fingir que no me da cuenta de que estoy embarazada, por temor a que las señoritas prohíban el contacto para evitar que yo contamine su virginal mente. 

    Me pregunto qué estará haciendo Alan ahora mismo. Quizás le explique todo algún día, cuando el renacuajo sea una rana y tanto Alan como yo seamos demasiado mayores para preocuparnos por el pasado. Luego nos sentaremos en un porche en el crepúsculo bebiendo un buen té y reímos de lo tonta que fui, y él extenderá la mano y tocará el cabello canoso pero aún encantador de su hermosa esposa, y se sentirá sereno y feliz por cómo resultó todo ... . 

    ¡Pero ahora me estoy revolcando de nuevo! 

   




   

    Jueves 24 de marzo de 1921 

    Hoy terminamos Orgullo y prejuicio. Se lo he estado leyendo a Margery durante la semana pasada, aunque ambos lo sabemos casi de memoria. Cuando hube leído la última palabra, Margery rodó sobre la otomana y suspiró. 

    —Esa es mi historia de amor favorita —dijo—. Gema, ¿cómo es estar enamorado? 

    —¿Qué te hace pensar que lo sabría? —Dije. 

    —Por supuesto que sí —dijo Margery—. ¿Por qué más tendrías a Claude? 

    Margery está convencida de que el bebé será un niño, y no solo eso, sino que será un Claude. No estoy convencido de ninguno de los dos aspectos, pero no hay nada de malo en dejarla suponer. En cualquier caso, Claude es mejor que Aloysius, que fue su última suposición. 

    —Pura desenfreno —sugerí. 

    Margery consideró esto, pero negó con la cabeza. 

    —No, no —dijo—. Has estado enamorado. Creo que estás enamorado incluso ahora. Tienes la apariencia. Yo nunca me he enamorado, pero lo sé. 

    —¿Cómo es el aspecto? —Dije. 

    —Es como si estuvieras abrazando un secreto para ti —dijo Margery rápidamente—. Cuando estás feliz en el amor, es un secreto delicioso, pero cuando estás triste, es angustioso. Cornelia tenía esa mirada cuando conoció a Reginald. Me tomó años reconocerlo, porque Reginald es tan ... pero ahí está. un buen marido por sus luces. De todos modos, tienes la mirada—Pero supongo —aquí decayó—, es un amor infeliz, y no debería haberlo mencionado. 

    —No me importa —dije. 

    —¿Cómo es? Dímelo —dijo Margery—. Con esta mente desordenada mía, no creo que nunca me enamore. Soy una molestia para todos cuando tengo uno de mis episodios. Debería sentir pena por cualquiera que se haya casado conmigo. 

    —No debería —dije—. Piensa en todas las criaturas insoportables del mundo que se enamoran y son amadas. ¡Y tú eres una de las personas más agradables que he conocido! Tienes todo el derecho a enamorarte, si quieres, y a quien quieras. casado tendría suerte. 

    Margery frunció los labios, pero solo dijo: 

    —Estás tratando de distraerme. ¿No me dirás cómo fue para ti? ¿Es tu amada como el Sr. Darcy? 

    —Nada parecido —dije—. No me gustaría casarme con el señor Darcy, ¿verdad? ¿Te apetece llamar a tu marido Fitzwilliam por toda la eternidad? Sería muy incómodo en el dormitorio. 

    —Oh Gema —dijo Margery: se sorprende con bastante facilidad—. Bueno, pero ¿cómo es entonces? 

    Sentí que la historia real era bastante inverosímil. ¿Alguien creería que había tenido una aventura con Donalson por simple curiosidad? Margery ciertamente no lo haría: está convencida de que fui cruelmente engañado. Y todavía me siento demasiado tierno por Alan como para contarle a nadie sobre él, así que le conté una historia algo bordada sobre Donalson y yo, en la que el encanto de Donalson y el vertiginoso romance de París me deslumbraron, y los ideales bohemios de Donalson lo cegaron. a las sórdidas realidades del amor fuera de los límites del matrimonio sancionado. 

    Terminé con el magnífico perdón de Lucía y mi abnegada jubilación en casa de la señora Mayer. Los ojos de Margery estaban húmedos. 

    —Oh Gema, qué triste —dijo—. Qué terriblemente, terriblemente triste, pero también hermosa. Viviste toda una vida en el espacio de unos pocos meses. Así que Donalson y Lucia son dos de los amigos de los que hablaste. Oh, es tan poético, es como algo fuera de una historia. Pero debe angustiarte terriblemente pensar en ellos, aunque han sido tan nobles. 

    Empezaba a disfrutar de mi papel. Traté de lucir húmeda y etérea. 

    —Sí —murmuré. 

    —Pero tenías tres amigos, dijiste —dijo Margery. Creo que debe tener algún bulldog en su ascendencia: tiene la memoria más tenaz—. ¿Quién es el tercero? 

    —Ah —dije—. Es solo el editor de Korean Literary Review. Yo solía escribir artículos para él y nos hicimos amigos a través de eso. Buen hombre. 

    —Debo pedirle a Cornelia que busque ese diario —dijo Margery. 

    Ya le pidió a su hermana números antiguos de Woman's Weekly, desde que le dije que había publicado artículos en él. Anotó el nombre y la dirección de la ORL para que Cornelia pudiera ordenar los problemas en los que había estado. La dirección habrá cambiado, supongo, pero espero que reenvíen cualquier publicación. 

    Apenas sentí una punzada cuando hablé de Alan. ¡Quizás me esté recuperando! Pronto estaré tan relajada y libre de fantasías como cualquier doncella (aunque supongo que ya no cuento como doncella). Eso será bueno para el gusano. ¡Pobre gusano! No puede ser bueno tener tantos sentimientos dando vueltas encima. 

    Cuando el gusano haya venido al mundo, debo convertirme en el más sabio de las matriarcas. Me pondré sabiduría como un manto, leeré un capítulo de los clásicos todos los días y solo comeré pastel una vez cada medio año. Evitaré decir mentiras a mis amigos, y si no puedo evitarlo, ciertamente no lo disfrutaré. Dios mío, me temo que todavía estoy muy lejos de la perfección. 

   




   

    Domingo 3 de abril de 1921 

    Anoche soñé con mi padre. Mamá viene a mí en sueños a veces, generalmente para decirme algo sobre el dinero o el estado de mi ropa, pero papá nunca. No estaba allí para dar consejos; era una especie de sueño que recordaba. 

    Pa acababa de tener una discusión con mi abuelo y yo estaba molesto. No recuerdo de qué se trató la discusión, pero recuerdo a papá sentado a mi lado y explicándome, como siempre hacía cuando algo me asustaba. Y como siempre, estaba volviendo a hacer todo bien. 

    —Tienes mejor cerebro que tu padre —dijo—. Incluso un cerebro mejor que el de tus hermanos. ¿Para qué he trabajado todos estos años si no para poder criar a mis hijos como quiero? 

    —Mi niña, recuerda esto. Tu padre nunca lamentará cuánto está gastando en tu educación. No creas a los que dirán que porque eres una niña es inútil. Aprender nunca es inútil. Harás algo de ti misma porque tu eres mi hija. 

    —Pero no les demuestres que tienen razón. No dejes que tu libertad te haga desobediente. No te vuelvas loco como esas mujeres europeas. Recuerda a tu familia. Entonces todo valdrá la pena. 

    Me desperté medio creyendo que todavía estaba allí, en la cocina con el sol brillando sobre la mesa, con mi padre a mi lado. Tuve que dar la vuelta a mi habitación, tocando todo lo que había en ella, antes de que el frío entrara en mis dedos de manos y pies y me llevara de regreso a la cama. Entonces creí que estaba aquí. 

    Fue solo cuando puse mi cabeza en la almohada de nuevo que sentí la humedad en ella y me di cuenta de que todavía estaba llorando. Las lágrimas brotaron de mis ojos como si no fueran mis ojos o mis lágrimas. No era yo quien estaba llorando, sino alguien hace mucho tiempo y muy lejos. Alguien que todavía confiaba en todo lo que le decía su familia. 

    Ojalá Alan estuviera aquí. 

      

     

     

   



   

      

      

    Viernes 8 de abril de 1921 

    Malas noticias hoy. En el desayuno, Margery parecía una ardilla que había descubierto la existencia de mantequilla de maní. Ella se inclinó hacia mí y dijo: 

    —¡Estoy rescatado! 

    Su hermana vendrá la semana que viene para llevársela. Sus cartas han sido tan vivaces que incluso Reginald ha sido persuadido de que la ciencia no puede justificar que la señora Mayer se quede con ella. 

    —Y además, Cornelia me extraña —dijo feliz. 

    Sonreí, pero estaba empapado de autocompasión por dentro. Hemos sido tan amigos—Leyendo libros juntos y cotilleando sobre las señoritas a sus espaldas. Había extrañado tener amigas. No he conocido a una mujer con la que pudiera hablar, realmente hablar, desde que me fui de casa. Realmente no se puede hablar con Lucía, la forma en que flota a través de las nubes de la mano de Donalson. 

    Margery, por otro lado, es completamente sensato—Se ensucia las uñas de los pies y los bolígrafos se le quedan atrapados en el pelo —para que nos entendamos. Necesito que la gente esté arraigada en la tierra. Debe ser un legado de mi educación sensata. Me gustan los artistas, pero sospecho bastante de ellos y no sé qué hacer con ellos cuando van girando hacia los niveles más altos de la atmósfera. 

    Cuando dije, tratando de sonar como si fuera una broma: —¿Pero qué haré sin ti? —Los ojos de Margery se volvieron redondos y húmedos como los de un perro de aguas. 

    —Oh, pero Gema, dijiste que te gustaba este lugar —protestó—. Lo elegiste tú mismo. 

    —Has sido demasiado convincente —le dije. Me has convencido de que es un agujero. Y ahora te vas ... ¡a la playa, supongo! 

    —Cornelia dijo que podríamos ir a la playa —dijo Margery. 

    —Te sentarás en los guijarros con un traje de baño de lana y una gorra y mirarás el mar a través de un telescopio y comerás patatas fritas —le dije—. ¡Y nunca un pensamiento por tu amigo abandonado! Me encerraré en mi habitación y entraré por convertirme en un inmortal. Cuando te vayas, tendré tanto tiempo para matar que me veré obligado a dejarme barba y a discernir el secretos del Tao para entretenerme, y lamentarás no haberte quedado para escucharlo. 

    —Espero que te dejes una barba muy larga —dijo Margery sin arrepentimiento. Le enviaré una postal desde Brighton. 

    Pero justo ahora alguien llamó a mi puerta y entró Margery, luciendo suave, rizada y triste. Ella dijo, 

    —Gema, ¿realmente no me extrañarás demasiado? Después de todo, he sido una molestia para ti. Escribiré, escribiré todas las semanas.—Y te enviaré estrellas de mar a tu habitación si las encuentro. 

    ¡Me sentí tan culpable! La abracé y le dije que no lo decía en serio. 

    —Me estaba comportando como una bestia debido a mi envidia desmesurada. Espero que comas muchas patatas fritas, te pongas un traje de baño atractivo y te quedes en la playa todo el tiempo que puedas sin contraer neumonía. 

    Pero todavía parecía melancólica. 

    —¿No te sentirás realmente solo? —ella dijo—. ¿No podrías escribirle a tu amigo? El simpático editor del que me hablaste. 

    Eso me dio más que una punzada en el corazón, así que creo que he sobrestimado el ritmo de mi recuperación. Pero intenté parecer alegre. 

    —Oh, no tendré que hacerlo —dije—. Tengo muchas cosas para distraerme. No debes preocuparte por mí en absoluto. Odiaría pensar en ti goteando lágrimas en tus arenques por mi cuenta. 

    Luego se sintió satisfecha y se fue, diciendo que no interrumpiría el trabajo del genio. Lo admito: me senté y lloré. Pero no lo hice durante más de media hora, y creo que me hizo bien. Desearía estar sin amor—Pasado cariño. Cuando Margery me preguntó cómo era el amor, debería haberle dicho la verdad: es la cosa más condenable. 

   



   

    Martes 12 de abril de 1921 

    Son las once de la noche y me he deslizado hasta un sillón para escribir esto subrepticiamente. Me encanta la sensación de escribir en una habitación oscura. Uno se siente como una rata tranquila y ocupada, que se ocupa de sus asuntos detrás de las paredes mientras los humanos duermen en sus camas. 

    ¡Qué frío hace! Y es abril. Pero pronto la primavera comenzará a golpear la ventana, pensando en entrarLuego mayo, luego calor y sol de nuevo. 

    ¡Estoy tan feliz! ¿Por qué mis pies y mis manos no brillan con él? ¿Por qué mi cabello no está todo encrespado de alegría? Me siento renacido—Recién lavado— a leguas de la vieja y lamentosa miseria que fui ayer. Permítanme relatar este día en su totalidad, para que cuando sea mayor y me duelan las rodillas, pueda leer esto para animarme. 

    Fue un día gris esta mañana. Abrí los ojos y vi la ventana plateada por la lluvia. Y siguió lloviendo mientras me vestía y bajé a desayunar, y seguí adelante: un plip-plip-plip perseverante miserable, nada como una tormenta tropical adecuada. 

    Prefiero una tormenta con algo de respeto propio, una que le dé la espalda al asalto. En casa se podía esperar un trueno como si Dios hiciera rodar barriles por el suelo del cielo, y una lluvia como lanzas que derribaran árboles y destruyeran jardines. 

    Me senté en mi silla en la tenue luz gris y traté de distraerme con Anne Bronte, odiando a todo el mundo. Margery por irse, Alan por hacerme amarlo, y mis padres por estar cansados de la idea de casarme con Ng Wai Cheong, y Donalson por implantarme el gusano y Lucia por no odiarme. Y mi pobre gusano, sobre todo, por numerosos pecados, ninguno de los cuales fue en lo más mínimo culpa suya. 

    No estaba de humor para ver a mi visitante cuando la señorita Thompson me dijo que tenía uno. Debo haber lucido terriblemente deprimido cuando me arrastré hasta el salón, sosteniendo a Agnes Gray como un escudo. Pensé que debía ser Donalson o Lucia, y más bien me apeteció la idea de arrojarles el libro. 

    No pensé que sería Alan. 

    —¿Has leído alguna vez a David Copperfield? —Dije, cuando recuperé el aliento y él me ayudó a levantarme. ¿Conoce la parte en la que va a ver a su tía y la señorita Betsey se sienta en el camino de grava porque está tan sorprendida? Estaba pensando en la educación que es Dickens. Si no lo hubiera leído, no lo haría. Sabía que la gente se sentaba en momentos de asombro, y podría haber pensado que algo andaba mal con mis rodillas. Sin embargo, tal como están las cosas, sé que soy perfectamente normal. Es un gran consuelo. 

    Alan me estaba mirando a la cara. Parecía como si hubiera encontrado un gato ahogado en frío llorando en su puerta. 

    —Tu amiga Margery Hargreve me dijo que estabas aquí —dijo—. Siento no haberte encontrado antes. Gema, ¿vendrás conmigo? 

    —Por favor —dije. Me dolía la garganta. Sentí como si hubiera una piedra alojada en mi pecho, presionando contra mis costillas—. Alan, ¡he sido tan infeliz! 

    —Vamos a llevarte primero —dijo Alan. 

    Después de eso no dijo mucho, pero fue muy eficiente. Empaqué una bolsa con las cosas que necesitaría para pasar la noche y luego bajé las escaleras hasta la puerta, donde Alan tenía un coche esperando. Cuando salté y el motor arrancó, vi a la Sra. Mayer mirándome boquiabierta desde una ventana en el primer piso. Saludé con la mano y nos fuimos. 

    Es un poco tonto ahora que lo pienso, porque, por supuesto, nadie me estaba reteniendo allí y no había necesidad de organizar ningún tipo de escape. Pero se sintió maravillosamente liberador en ese momento. Y no volveré, aunque Donalson le ha pagado a la Sra. Mayer un anticipo de seis meses por mi sustento. Supongo que puede darse el lujo de cancelar la pérdida. 

    —Tengo algo que decirte —dijo Alan cuando estábamos a salvo en la carretera. 

    El pauso. 

    —Sé que nunca dirías algo que no quisiste ni harías algo que no quieras —dijo—. Pero tal vez valga la pena decir que no es necesario que diga que sí, o que me dé su respuesta de inmediato. Al mismo tiempo, espero que lo considere. Creo que podría ser la mejor solución, si pudiera hazlo. 

    —¿Adonde vas con eso? —Dije. 

    —Estoy llegando a eso, Impaciencia —dijo Alan—. Gema Geok Huay ¿Te casarías conmigo? 

    ¿Cómo describo lo que sentí entonces? Sentí como si mi corazón se me hubiera salido del pecho y se hubiera ido a vagar. Sentí como si mi espíritu hubiera saltado fuera de mí, dejándome sin timón. Un gran espacio vacío flotaba debajo de mis costillas, ahuecado por el impacto. 

    Dije: —¿Qué dijiste? 

    Alan miraba furiosamente la carretera. 

    —No respondas de inmediato —dijo—. Piénsalo. Sé que no es lo que quieres y te mereces algo mejor. Pero te ayudaría tanto como me permitieras, y sería un padre para tu hijo. No tendrías que vivir solo. Sé cómo debes estar sintiendo, pero ...  

    —Voy a tener el hijo de Donalson —dije en voz demasiado alta. Tragué—. Debería habértelo dicho. Lo siento. 

    Alan parpadeó. Se detuvo a un lado de la carretera estrecha y se volvió hacia mí. 

    —Lo sé —dijo. 

    —¿Ya sabes? 

    —Esto no es algo muy valiente para decir —dijo Alan—. Pero Gema, eres ... 

    No se atrevía a decirlo, así que se lo dije: 

    —¿Soy del tamaño aproximado de la catedral de St. Paul? 

    —Y lo supe antes de verte —dijo Alan—. La señorita Hargreve me escribió diciéndome que pensaba que necesitabas un amigo, y que debería ir a visitarte ya que ella se iba de la casa de la señora Mayer. No tardé mucho en averiguar por qué estabas en casa de la señora Mayer. Es. No estaba seguro de si querías verme, después de lo que pasó la última vez. Pero tenía que intentarlo. 

    —¿Es por eso que estás proponiendo? —Dije—. ¿Porque sabías sobre esto? —Hice un gesto hacia mi vientre, que desde hacía algún tiempo había introducido una pronunciada irregularidad en mi figura. 

    —Bueno —dijo Alan—. Gema. ¿Puedo tomar tu mano? 

    Le di la mano en silencio. Lo sostuvo plano contra su palma y lo miró. 

    —Sabes que te amo —dijo—. Me gustaría cuidar de ti y de tu hijo, si me permites. Pero te prometo que nunca esperaría nada más que amistad de ti. Creo que podríamos irnos felices de todos modos. Somos amigos, ¿no? nosotros? ¿Lo considerarás?  

    —¿Me amas? —Dije—. ¿Lo sabía yo? 

    Las cejas de Alan se juntaron. 

    —Pensé que lo sabías —dijo. 

    —¿Me lo dijiste? —Dije—. No, no me lo dijiste. ¡Estoy segura de que lo recordaría si me lo hubieras dicho! 

    —Pero ese día, cuando viniste a verme a mi oficina —dijo Alan. Parecía confundido, aunque no podía estar más desconcertado que yo—. Te lo dije, estaba pensando en dejar que mis padres arreglaran un matrimonio para mí, ya que no había tenido suerte con mi elección. Dije que no me importaba estar enamorado de ti. Pensé que lo entendías. lo siento por mí. 

    —No entendí nada —dije. 

    Estaba empezando a darme cuenta de lo cierto que era esto. 

    —¿Pero entonces por qué me besaste? —dijo Alan. 

    —Eso no importa —dije, con las mejillas ardiendo—. Si te agradaba, ¿por qué te detuviste? 

    —No hubiera sido justo para usted aprovecharse de su compasión —dijo Alan—. Sabía que amabas a Donalson y él te había lastimado, así que estabas buscando consuelo. No sentí que pudiera… 

    —¡Oh, maldita sea Donalson! —Rugí—. ¿Dejarás de hablar de ese hombre confundido? ¡Me importa un comino Donalson! ¡No me arrepentiría si no lo volviera a ver! 

    —¿Qué? —dijo Alan. 

    —¿Qué? —dije yo. 

    Nos miramos el uno al otro con descabelladas conjeturas, como los fornidos hombres de Cortez en la cima de Darien. Entonces Alan se pasó las manos por el pelo y se recostó. 

    —Vas a tener un bebé —dijo. 

    —Ciertamente espero que resulte ser un bebé —coincidí. 

    —Y es el hijo de Donalson. 

    —No puede ser de nadie más —dije—. Biológicamente hablando. 

    —Pero no tuviste una aventura con él en París, y él no te dejó después. 

    —Esa es una buena manera de hablar de mí —dije indignado—. Como si fuera un trozo de papel para tirarlo a la basura. No, tuvimos una aventura en París, pero Donalson no me dejó. Quería seguir como estábamos. Habría sido parte de su arreglo con Lucía: tienen una especie de matrimonio muy moderno—Pero no me gustó. Y no lo habría visto más, excepto socialmente, solo entonces descubrí que el bebé iba a venir. Así que decidimos que debería ir a la casa de la Sra. Mayer para tener al bebé, discretamente, ya sabes. 

    —¿Decidimos? —dijo Alan. 

    —Bueno, lo hice —dije—. Querían que fuera a vivir con ellos, pero ¿te imaginas viviendo con los Donalson? ¿Cenas cada dos días y tener que recordar los nombres de los amantes de todos? 

    Alan todavía parecía como si le hubieran golpeado en la cabeza con un objeto contundente, pero empezó a sonreír ante esto. 

    —Esa sería una vida difícil —dijo—. Por otro lado, podrías tomar el té en el Ritz todos los días. 

    —Me conoces demasiado bien —le dije con severidad—. Pero ni siquiera eso me tentó. Verás, me gusta Lucía, pero Donalson es un canalla. 

    —¿Es él? —dijo Alan. 

    —Es un canalla bien intencionado —dije—. Y ha sido lo suficientemente decente conmigo. Pero eso no lo absuelve de ser un canalla. ¿No crees que es un canalla? 

    —La idea ha pasado por mi mente antes —admitió Alan—. ¿Pero por qué tuviste una aventura con él si así lo pensabas? 

    Bajé la vista a mis manos, dobladas dócilmente sobre el gusano dormido. 

    —Tenía tanta curiosidad —dije—. Quería saber cómo sería. Y él es tremendamente guapo, ya sabes. Lo siento, Alan. Debes sorprenderte de mi falta de fibra moral. 

    La boca de Alan funcionó. Luego se echó a reír. 

    —Ya veo, me agarré del extremo equivocado del palo —dijo—. Lo tienes todo resuelto. 

    —Pensé que sí —dije con tristeza—. Pero estaba realmente terriblemente infeliz en esa casa bestial. No sabía que una persona pudiera ser tan infeliz. Estaba tan contento de verte. Era como si el sol saliera después de la lluvia. Supongo ... ¿Enfadarse conmigo, Alan? 

    —¿Por qué lo sería? —dijo Alan. 

    —Oh, ya sabes. Por ser tan tonto. 

    —Por lo que puedo entender, soy el único tonto aquí —dijo Alan. 

    —Si no estás enfadado conmigo, ¿aún te gustaría casarte conmigo? —Dije—. Me gustaría casarme contigo, si estás seguro de que lo preguntaste porque te gusto, y no solo porque pensaste que lo necesitaba y querías salvarme. Y si estás seguro de que no te importaría el bebé. Debes estar seguro de que serías amable con el bebé. 

    —Por supuesto que sería amable con el bebé —dijo Alan—. Me gustan los bebés. Y tu bebé seguramente será más agradable que cualquier otro bebé. 

    Me complació esto. 

    —Yo mismo lo había sospechado —le confié. 

    Alan estaba presionando sus dedos contra su frente—. Pero Gema, lo siento, ¿dijiste que te gustaría casarte conmigo? 

    —Sí, he dicho—. Porque te amo. Por eso te besé, si debes saberlo. No beso por lástima. Solo beso a las personas si son guapas, o si estoy enamorado de ellas. O ambas cosas . Son los dos. ¿Todavía me amas?  

    Alan me miró durante tanto tiempo que me sentí tímido. Me llevé las manos a la cara para enfriar mis mejillas. Alan se acercó y tomó mis manos antes de que pudiera hacerlo. 

    —¿Crees que me detuve desde hace cinco minutos? —él dijo. 

    —Bueno —dije—. Pensé que sería mejor asegurarme. 

    Hay una última cosa que recordar. Le pregunté a Alan cómo sabía mi nombre. 

    —¿Gema? —él dijo. 

    —No —yo dije—. Mi nombre real. 

    —Ah. —Él sonrió: la misma sonrisa que me había dado el primer día que lo conocí, que decía, siempre te he conocido. 

    —Lo escribió al final de la primera carta que me envió, sobre el artículo de Waley —dijo Alan—. Lo tachaste y escribiste Gema en su lugar. Pero lo recordé. 

      

   



   

      

      

    3 Seddon Street, Neerlandes 

    Martes 26 de abril de 1921 

    Mi querida Margery, 

    Lamento no haberte dicho que me iba a ir antes de hacerlo. Pero cuando llegó Alan, supe que tendría que hacer una escapada, como si fuera un prisionero que escapa de su cárcel, o nunca me atrevería a hacerlo, sino que quedaría atrapado en casa de la señora Mayer para siempre. Fue mi decisión ir allí y me sentí obligado a cumplirla. 

    Bueno, una consistencia tonta es el duende de las mentes pequeñas, dice Emerson. Creo que trabajaré para tener una gran mente a partir de ahora, como la tuya. Alan es consistente, pero eso se debe a que siempre tiene razón en todo. Se le ocurre naturalmente, como el canto a un ruiseñor. 

    Mi bendita niña, gracias a Dios que le escribiste. Nunca podré agradecerte lo suficiente el favor que me hiciste entonces. Te dedicaré mi próximo artículo en Milady's Boudoir, es una pieza deliciosa en los dobladillos de esta primavera.—Pero eso sólo puede contribuir un poco hacia el pago de la deuda. 

    Hay otra cosa que no le he dicho, y con toda razón se enojará por no haberlo hecho, pero espero que comprenda por qué tuvo que hacerse con tanta prisa. Me casé con Alan. Estamos tremendamente felices, aunque no del todo respetables: vivimos en su alojamiento en Neerlandes, pero a la casera no le gusta y, en cualquier caso, no es un lugar para tener un bebé. Mis otros dos amigos nos han ofrecido el uso de su casa de campo en Sussex para mi confinamiento, pero espero que no nos quedemos allí demasiado tiempo. Pensamos en dirigirnos pronto hacia el este. 

    Si está molesto por haberse perdido mi boda, tan apresurada y prosaica como fue, imagínese lo que mi madre tendrá que decirme. Estaré muy contento de volver a ver a mis padres y de conocer a la familia de Alan, pero puedo preparar una armadura completa.—Y ropa interior ignífuga. 

    Parece bastante frío estar en Brighton, pero espero que lo estés pasando de maravilla con Cornelia e incluso con Reginald. Si no estás demasiado ocupado luciendo encantador en traje de baño y construyendo castillos de roca con guijarros de la playa, ¿vendrás a verme a Sussex uno de estos días? No iremos a ningún lado hasta que nazca el bebé, y me encantaría que tú y Alan se conocieran. Os gustaréis el uno al otro, e incluso si no es así, me agrada lo suficiente como para que los dos vayáis por ahí. Avísame si puedes venir—Y escriba, pueda o no. 

    El gusano envía su amor, y también lo hace 
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